cartas de un amargo

Antes de que amanezca

2008-11-05T00:40:00.001-03:00

Éste es el minuto donde me arrepiento. Donde la miro, le digo que tiene razón y pido que salga del auto. Que estuvo bueno. Que duró lo que tenía que durar. Pero que es mejor ahora. Porque todo podría terminar aquí, porque podríamos dejar de vernos y a nadie le va a importar mucho. Éste es el minuto donde me baja el sueño. Donde me da hambre. Cuando quiero volver a mi casa rápido, hacerme un sándwich y tirarme en la cama antes de que sea demasiado temprano. Éste es el momento, donde me acuerdo que el sexo raras veces vale la pena. Porque pase lo que pase, una vez que termine, ella va a seguir ahí. Tirada en mi cama. Sin ganas de vestirse pronto y pidiéndome que la abrace. Y a mí, nunca me gustó abrazar.

Todo cambió cuando Felipe consiguió novia. No por que lo envidiáramos. De hecho, la mayoría de las veces que nos juntábamos con Gonzalo, nos dedicábamos quince minutos a pelarlo. Porque había cambiado. Porque estaba distinto. Porque ya no era Felipe. Sino que este otro tipo, demasiado feliz, demasiado en equilibrio y demasiado rosado como para haber sido nuestro amigo que amenazaba con una muerte prematura y a exceso de velocidad. Y los tipos que mueren rápido y chocan contra paredes, necesitan estar solos. Así eran las reglas. Partió cuando Felipe consiguió a Valeria, porque nos desajustó la rutina y los compromisos. Felipe, como los buenos pololos hacen, comenzó a tomar menos y empezó a preferir las películas nocturnas en casa de Valeria cuando el fin de semana, no tenía mucho que ofrecer. Porque pololear, entre otras cosa, significa ver películas. No porque te hagas más cinéfilo. Sino porque las películas se ven con la luz apagada. Y una vez que el actor famoso y masculino, besa a la actriz guapa, famosa y sofisticada, te también puedes hacer lo mismo con tu novia. A veces, incluso un poco más.

Felipe le preguntó a Valeria si quería ser su chica, durante una fiesta en la que Gonzalo no estuvo. Porque estaba en el norte, aprovechando sus últimos días antes de entrar a trabajar, y peleándose con la dueña de casa, porque ella, una mujer independiente, profesional y soltera, no anda buscando un polvo amable cuando invita a un tipo a quedarse en su casa. Por alguna razón, ella sintió que a Gonzalo tenía que reiterárselo. Que le quedara claro. No iba a pasar. Pero Gonzalo, que sólo quería fumarse un par de porros en algún pueblo hippie -porque al estar tan lejos y escondidos no les quedaba otra- del norte, tuvo que entender en una semana, lo que muchas se demoran toda una vida. Enfrentar a una mujer soltera, es enfrentar sus restricciones, sus límites y la imaginaria idea, que ella tiene de si misma. Así me lo contó el domingo que volvió. Un día antes de entrar a trabajar luego de una para demasiado larga, mientras tomábamos unos conchos de cerveza que habían sobrado en su casa, y que su vieja le exigía no desperdiciar.

Me preguntó por lo de Felipe y le conté la historia. De cómo Valeria consiguió lo que quería y de cómo a Felipe no le importó ceder. Mal que mal, de eso se trataba todo esto. De armar tus límites y trancas, asustar a los que no importan y prepararse a abandonar todo cuando encuentres a la que logre desarmarte. Y sin que te des cuenta. A Gonzalo, que había pololeado unos tres años, pero ya llevaba poco más de dos soltero, la pregunta le quedaba dando vueltas. Felipe tenía novia.
-¿Y nosotros, Flaco? ¿Cuándo?
Yo le expliqué mi teoría. De que las chicas, eran como las pegas. Llegan cuando menos te lo esperas y las buenas cuesta mucho encontrar. Que lo mejor era no buscar. Porque simplemente llegan. Pero la pregunta seguía dando vueltas. No porque necesitáramos alguien que nos quisiese con urgencia. Para eso ya tenía una madre. Pasaba, que Gonzalo estaba sintiendo esa necesidad de que en su cocina, hubiera espacio para más. Para chicas que llegaran con nosotros, que fueran interesantes. Y de las que no hubiera que avergonzarse, el día después. Gonzalo, y al menos ese domingo yo también, queríamos tipas que volvieran.

A veces miraba la fecha de reojo. Dos semanas antes de mi cumpleaños, le dije a Valeria, la novia de Felipe, que tenía un mal presentimiento. Había cosechado la tradición de que en los últimos cinco años, siempre estaba con una mina para mi cumpleaños. No necesariamente con novia. Sino que con una de esas tipas que me acompañaban a la cocina de Gonzalo. Pero este año era distinto. Era la primera semana de octubre y yo sólo contaba historias que lograban captar la atención de mi amigos no por lo buenas, sino que por lo extremas que podían llegar a ser. Porque había tipas como la del Huracán, que me decían que parecía travesti, pero que de alguna forma lograba esquivar porque no me acordaba el día después, o como la de la chica con la que enganché en una fiesta, que después me invitó a su casa, que me pidió apagar la luz de su pieza y que justo antes de salir arrancado, me dijo que ella se moría si me iba. Después de correr por Santiago de noche y una vez que llegué a mi casa, sólo pude pensar en sacarme su olor de mis manos. A las cinco de la mañana, ya me daba asco.

En mi casa, mi madre me podía una novia. No demasiado en serio. Pero tampoco demasiado en broma. Pasaba que David, mi hermano, estaba junto a una tal Ale. Y Ale era amorosa, era tierna y era simpática. Además estudiaba ingeniería. Yo en cambio, era el hijo de la pose amargada que ya estaba empezando a cansar. Sobre todo durante los almuerzos de los domingos. Ahí fue cuando le dije a Mariana, que así se llama mi vieja, que me dijera cómo la quería. Porque así, si me daba todos los datos, podría buscarla en Facebook.

Lo curioso es que Facebook, le hizo caso a Mariana.

Durante este año, había empezado a hacer unas ayudantías en la Facultad de Periodismo. Y yo, ante todo, era de los que decía que un ayudante, y mucho menos un profesor, podía meterse con una alumna. Porque no correspondía. Porque no era de hombres. Porque las alumnas que lo hacían, siempre eran putas sin talento. Y esas a mí no me interesaban. Yo tenía mis principios y mis poses. Felipe no veía películas y Gonzalo, bueno, yo diría que desde que había terminado -y aunque él no lo admita- Gonzalo no quería más novias. Quería sacarse gustos. Y no había nada de malo en eso. El tema, es que dado el momento, todos sabíamos que íbamos a tener que renunciar a algo. No por amor ni nada parecido. Sino porque la idea de hombres que teníamos nosotros mismos, era meramente masturbatoria. Incluso, cuando a veces funcionaban.

Pero Milla no tenía idea de eso.

Ella llegó a clases sentándose al fondo cuando todos sabían que usaba lentes, llevando tacones aún cuando sabía que era por lejos la más alta del curso. Como diciendo Hey, yo sé que piensas que no me importa. Y tienes toda la razón. Pero la verdad es que la había visto antes. Hace tal vez unos cuatro años. Tenía esa pinta de haber sido la cool en su colegio. La que probablemente tenía un color distintivo, distinto del que tenían sus tres mejores compañeras. Porque en colegio, las chicas siempre se movían de a cuatro. Probablemente nunca había tenido espinillas y nunca había tenido que levantarse con la pubertad en el rostro y la vergüenza y la humillación en la sala de clases. Milla era demasiado alegre. Porque probablemente había tenido al novio que quiso y en el momento que quiso. Y porque probablemente, ella también se había dado el gusto de patearlo. Simplemente porque él, era demasiado pendejo. Y Milla, probablemente, estaba para cosas grandes.

En noventa minutos de clases me imaginé su fiesta de graduación con el tipo musculoso de pichanguera que hoy día probablemente estaba en algún afiche de MoviStar, o participaba activamente de la campaña de Ruta Norte, Cristal o Capel. Probablemente, ahora usaba bigote y jugaba de delantero en alguna liga de futbolito.

Milla hace cuatro años usaba poleras escotadas amarillas y shorts celestes. No sólo porque era alegre y probablemente ya conocía de memoria las playas de Brasil. Sino porque sabía que sus piernas largas, su estómago plano y sonrisa sospechosamente fácil, podían conseguirle cosas. Y sin mucho esfuerzo. Daba lo mismo si era ayer en el colegio. O hoy en la universidad. Claro, que ya no usaba poleras amarillas. En la primera clase, y para decirnos a todos que era parte del primer mundo y que seguramente ya sabía cómo era la movida en Nueva York, llegó con su iPod entre las manos (al que seguramente le tenía un nombre) y una polera que te dejaba claro que conocía y la gustaban las películas de Tim Burton. Incluso si no lo gritaba.

Y todo esto, me lo imaginé en un par de minutos.

Milla entró a clases. Se sentó al fondo y ya le había descifrado su vida. Sólo me faltaba inventar la historia del ex novio que le hizo perder la confianza en los hombres, que ahora buscaba tipos mayores, y que probablemente tenía un grupo de amigos gays. Un par de minutos y ella agarraba tu atención. Que podía ser prejuiciosa y llena de tripa. Pero, que lógicamente no tenía idea de todo esto, ni siquiera te miraba. Porque mientras se deshacía de su iPod y sacaba su cuaderno, lo tenía claro y lo anticipaba. Como diciendo hey, yo sé que piensas que no me importa. Y tienes toda la razón.

A la semana, se lo conté a Felipe. En la cocina de Gonzalo, tomando ron y contándole sobre el curso.
-Te la vas a agarrar -me dijo-.
-Yo no me meto con alumnas.

Después de esa clase, Milla no volvió a aparecer. Se había ido de viaje, tenía permiso de la universidad y no la veríamos en clases por al menos tres semanas. Sólo podías enterarte de ella por Facebook. Había viajado a Estado Unidos, había conocido lugares distintos. De esos, que para ti, sólo existen en fotos. También se había enamorado de Obama. En las imágenes, Milla aparece en parques inmensos y en antiguas tiendas de discos. Y mientras tú te enteras de todo lo que tenga que ver con ella, por una razón que sólo puede ser para odiarla más, ella te habla. Porque ahora, todo se produce por Facebook.

El resto, es lo evitable. Las fiestas donde nos topamos, las conversaciones que tuvimos y el hecho de que le explicara mi teoría, de porque ella necesitaba tacones. Porque claro, Milla tenía que caminar sobre el resto. Y así también intimidaba a los tipos que intentaban sacarla a bailar y sólo se guardaba la excusa de que no hablaba español para casos extremos.

En algún momento, me olvidé de que no me metía con alumnas. Aunque más que olvidar, fue el hecho de que simplemente dejó de importarme. A pesar de todo lo que había dicho y a pesar de que el profesor titular del ramo, también iba a ser mi próximo jefe en la pega que estaba apunto de comenzar. Y ahí es cuando ella me da un beso. O tal vez yo se lo di a ella. No una noche, sino que varias. No por un día, sino que durante semanas. Y todo partió a dos días de mi cumpleaños.

Éste es el minuto donde me arrepiento. Cuando ella me dice que está mal, que siempre aleja todo lo que intenta acercarse a ella, y que tarde o temprano, va a terminar boicoteándose. Éste es el minuto donde la miro, me doy cuenta de que está en mi auto, al frente de su casa y le digo que se vaya. Que me acuerdo que es mi alumna y que le gusta el Starbucks; que anticipo que es demasiado flaca, demasiado alta y con los ojos demasiado verdes. Y eso a Mariana podría ni gustarle. Porque las tipas que se saben guapas, también saben que siempre pueden arrancarse. Éste es el minuto, donde recuerdo a todas las minas que han estado sentadas antes ahí, donde está Milla. Y me acuerdo que me aburro. Que no me gusta hablar por teléfono. Que soy malo para mandar mensajes. Pero ella quiere hablar.
-Yo necesito a alguien que pueda estar ahí. Y que no le importe. A pesar de mí. A pesar de todo.
En Santiago, estaba apunto de amanecer.
-La verdad es que no te conozco. Y a pesar de estas últimas semanas, tampoco sé mucho de ti. Pero, obviando que estás en mi clase, no hay nada de ti que me desagrade. Nada.

Éste es el minuto en que me convenzo.

Busco Novia

2008-08-16T18:45:00.001-04:00

Felipe se despertó sabiendo que tenía novia. Sin resaca. Sin dolores de cabeza. Pero con una tipa que lo estaba esperando. Y no se sentía mal. Tampoco descomunalmente bien. La verdad, es que entre un desayuno rápido y una amanecida brusca porque tenía que llevar a su hermana donde su nuevo novio, Felipe se detuvo en dos pequeños detalles. Tenía novia y en Santiago había llovido toda la noche. Y no era que le importara. Pero pronto, su casa, su barrio, su comuna y quizás toda esta puta ciudad, se iban a inundar.

Y seguía lloviendo.

Su hermana, a la que le decían Tata, que es como nombre de abuela, pero que venía a ser una suerte de segunda madre había encontrado a este Werner hace poco. Werner, claro, era el tipo nuevo. El novio de la Tata. Mientras Santiago se hacía pedazos con la lluvia helada, Felipe llevaba a su hermana donde Werner, pensaba en que tenía novia y se paseaba con esta idea un poco absurda, de que las mujeres necesitan estar con alguien, para poder ser felices. Y ahí estaba su hermana. Con varios kilos menos, mejor pinta, mejor facha y mejor ropa. Porque la Tata, que tenía nombre de abuela, se portaba como madre, pero finalmente era su hermana, también se había comprado ropa. Le quedaba bien. Se veía estilosa y qué carajo, porque no decirlo, andaba mejor. Lo que significaba que no lo jodía tanto y la casa andaba mejor. Digamos que esa felicidad espontánea que se supone les sucede a las minas cuando ya no están solas, sea un absurdo. Que no tenga base, fundamentos ni lógica. Pero ahí estaba la Tata. Saliendo un día de lluvia a ver a este tipo que se llamaba Werner, que para Felipe era más apellido que nombre, con buen ánimo. Y Felipe se despertó sabiendo que ella, Valeria, probablemente seguía durmiendo. Tenía novia.

Un par de semanas antes, cuando Valeria aún era Vaile y no se amanecía como novia, Felipe se despertó con dudas. Yo, que estaba durmiendo en la misma pieza prendí la tele y me topé con Amelie. Le dije a Felipe que se levantara carajo, que esta película le iba a aclarar todo. Felipe, por ponerlo de alguna forma, prefiere las historias reales con finales trágicos que son tan explosivas, hollywoodenses y llenas de velocidad y testosterona, que terminan siendo fenómenos de culto para machos alfas a quienes no les gusta el cine. A Felipe le gustaba Rápido y Furioso.

Le dije que no jodiera y pusiera atención. Porque en Santiago al menos, todas las minas querían ser como Amelie. Más lindas que ricas. Más francesas que gringas. Y con ese aire artísticamente desaliñado, que te da estampa para pasearte por lugares como el Parque Forestal o el Cine Arte Normandie, sin sentirte como un turista. La película es sobre cómo Amelie deja que Nino la encuentre. Después de mañas, caprichos, boicots, azar y finales antojadizos, el bueno de Nino encuentra a la francesita. Y a todas las santiaguinas se les parte el corazón.
-Ahí tienes -le dije- ¿entendiste ahora?
-Sí. Pero esta raza -porque nosotros a ellas les decíamos raza- no entiende bien los conceptos.
-¿Por?
-Porque la Amelie se tira al huevón, después del primer agarre. Y yo nunca he logrado que me suelten antes de pedir pololeo o mentir.

Felipe tenía toda la razón.

Ese día en que Felipe se levantó acordándose que era novio, yo me desperté sin resaca, pero con la boca seca. Poco a poco fui reconstruyendo la joda que había armado la noche anterior. Para eso, siempre servía mirar la billetera y enterarme de cuánto había gastado. Siguiendo los pesos, se unía la historia. Había sido en un bar de Manuel Montt en donde siempre me pasaba algo y bien ganado tenía su nombre. Se llamaba Huracán. Ahí había sido el primer lugar en que salí con Emilia, que ha sido la mina con lo que he tenido lo más cercano a una relación adulta. Pero también había sido el lugar donde pensé cómo carajo le iba a decir a mis viejos que serían abuelos, si a Johanna –que era mi ex novia y a quien había conocido hace exactamente dos años- las pastillas no le hacían ningún tipo de efecto. Y Johanna también estaba ahí hoy.

Cuando no bailas bien, tienes que aprender a suplirlo. Yo, por suerte, me di cuenta de que podía substituir mi cuerpo largo, tronco, sin ritmo ni gracia, con una boca que no encontraba dificultad en hablar sobre cualquier cosa. Con mi boca y tres roncolas, hacía lo que otros tipos hacen con el culo, la cintura y tres merengues en línea. Y eso, a algunas tipas les gustaba.

Johanna era una.

Habíamos durado un mes, pero podría haber sido un poco más o un poco menos. Ella, que era mujer, del otro equipo y de una raza diferente, sólo quería que la quisiesen. Que le dijeran que era bonita y que la abrazaran después del sexo. Y carajo, eso no era nada del otro mundo. Es más, se parecía mucho a eso que yo le digo rutina, pero otros llaman felicidad, estabilidad y bendito compromiso. De ella nunca me sorprendió demasiado su pinta. Estaba bien, tenía sus cosas. Pero de Johanna, lo que mejor me parecía, era lo entretenida que podía llegar a ser. Y ahí estábamos, un año después. Mientras Felipe conversaba y se convertía inevitablemente en novio, yo la miré un rato. Johanna era una buena tipa, pero insoportable en el largo aliento y en la repetición. Era, a fin de cuentas, igual que las películas del cojonudo de Nicholas Cage que tanto le gustaba. Llena de efectos especiales, sobrecargada de nombres reconocibles y saturada de chiches visuales. Pero se caía en el guión y en la tragedia de que por muchas explosiones que hubiera, los personajes -en algún minuto- igual tenían que hablar. Y ahí, yo perdía el entusiasmo.

No voy a entrar en detalles, porque estaba demasiado borracho como para recordarlo. No sé si fue ella quien me esquivó primero, o yo que el que le hice el quite después. Pero cuando me acerqué a saludarla, Johanna corrió la mejilla y punto. Ahí estaba mi ex novia, mientras Felipe se abalanzaba sobre la cuerda y estaba camino a ese lamentable momento que es pedirle exclusividad y compromiso a alguien. Fui a la barra, hablé con la primera fea que me miró y agarramos como agarra la gente desesperada que nadie quiere oficialmente. Creo que se llamaba Jessica y yo le dije que mi nombre era Gastón. Gastón Sanfillippo, por supuesto. El flaco Sanfillippo que correteaba pelotas en el San Ignacio de Alonso de Ovalle. Que era de donde salían los ignacianos de verdad, no como esos pechos fríos de Pocuro. Y todo era mentira, por supuesto. Pero Gastón Sanfillippo sonaba a literatura y yo hace años que quería ser escritor.

Jessica, si así es como se llamaba, era Relacionadora Pública y fácilmente puede haberme llevado unos diez años. De su cara no me acuerdo, pero adivino que estaba lejos de ser guapa y parecerse a Amelie. Jessica, si me preguntas con lo poco que me queda de memoria, estaba más cercana de entrar en la categoría de musa maldita y desechada de Bukowski. Y mientras sólo fuera de noche, eso también me gustaba.

Jessica se despidió del Nene Sanfillippo preguntándole si lo vería de nuevo. Gastón sólo se limitó a la risa y le dijo que claro, que él la buscaba. Un poco antes, fue el minuto en que Felipe dejó de ser un putamadre más en la noche santiaguina y se convirtió en ese tipo de persona, que las madres quieren presentarles a sus hijas. Mientras Sanfillippo metía mano donde nadie se atrevía y Johanna se avergonzaba de haberse cruzado con ese conchadesumadre que pueden ser Andrew, Felipe le preguntó a ella si quería ser su chica. Valeria conoció lo que era la felicidad momentánea del trato hecho y le dijo que sí con la sonrisa que ponen las niñas, cuando les dan lo que quieren, después de pelear y pelear. Esa noche también, González le ganó a Blake cuando parecía que el de La Reina estaba perdido y el negro ya se había escapado. Y carajo si Felipe no se parecía a Blake en el camino de vuelta.

La noche siguiente, los ovarios de Valeria se cruzaron con sus ganas infinitas de salir. Y ganaron los ovarios. Con Felipe fuimos donde Fernanda, que es guapa, estaba de cumpleaños y claro, también tenía novio esa noche que llovía y Santiago se hacía pedazos. Le conté a Felipe sobre las travesuras de Gastón Sanfillippo y él me contó sobre cómo había perdido en tres sets. Pero ésta, decía, era de esas extrañas derrotas que te terminan gustando y dejando conforme. Casi tranquilo. Terminamos la botella de Havana Club de litro que habíamos comenzado la noche anterior y le conté sobre mi almuerzo familiar. Que mi hermano David estaba saliendo con una tipa y que la había invitado el domingo a almorzar a la casa. Y todo esto me lo decía mi vieja.
-Podrías buscarte una novia tú también. Te está haciendo falta -insistió-.
-Perfecto. Dime cómo la quieres, de que carrera, de que universidad. Si me contestas antes del lunes, me pongo a buscarla en Facebook y te muestro una lista de candidatas, para que la invitemos a almorzar el próximo domingo. ¿Te parece?

Felipe dijo que Mariana, que así es cómo se llama mi vieja, era una grande. Y añadió que claro que era bueno que me buscara una novia. Que si el caía, carajo, no lo iba a hacer solo. Esa noche, mientras aún llovía, las calles del puto Santiago se anegaban y Valeria pedía ser hombre porque odiaba sus ovarios, conocí a Francisca. Era la hermana de la cumpleañera. Tan guapa como ella, pero con ese aire distinto y jodido que te ganas cuando fuiste la hermana mayor. Francisca estaba soltera y Fernanda quería buscarle novio. Yo me acordé de Mariana.

Esa noche fui a dejar a Felipe, el novio, temprano. Justo antes de estacionar el auto blanco de Mariana en mi casa, en la radio comenzó a sonar Creep de los Stone Temple Pilots, que en castellano se traduce en algo así como aborrecible o que simplemente da asco. Detuve el auto en la mitad de mi calle y canté como cantan los tipos angustiados de las cinco de la mañana. Y de pronto, sin excusas ni permisos, en Santiago dejó de llover.

110

2008-08-05T00:09:00.005-04:00

Yo me acuerdo de ese puto día todos los días. Me acuerdo de cómo me estaba haciendo el quite y de lo casual que resultaba que no contestara mis llamadas. Partió diciendo que iba a dejar de ir a trabajar a mi casa, porque me preocupaba más de sacarle la ropa que de dejarla escribir sus ensayos. Algo de razón tenía. Nuestro último día fue un sábado y eso me sigue jodiendo. Porque nos faltó el domingo, el cierre y la conclusión. Ese sábado, me desperté tarde y fui al Parque Intercomunal con Cavada. Nos quedamos un par de horas y después le mentí. Le dije que tenía que irme, porque mi vieja necesitaba usar el auto. Ella nunca me lo pidió.

Ese sábado quería verla y me puse la polera verde que sabía que le gustaba. Después del parque pasé por su casa y pregunté por ella. Me dijeron que no estaba. Que había salido. Que volviera más tarde. Regresé a mi casa por dos jugos de naranja. Uno con la cara de Mickey y otra con la de Minnie. Fui a buscarla a la plaza de Los Domínicos porque sabía que tenía que estar ahí. Ahí leía. Ahí me retó. Y ahí agarramos por primera vez. La busqué entre las pichangas de la tarde y grupos de scouts. No estaba. La llamé para decirle que se apareciera y contestó. Me dijo que estaba en el Pueblo Artesanal y le dije que iba a verla. Que no se me fuera a esconder.

Apareció entremedio de varias tiendas, cuando el calor de diciembre se ponía más decente y comenzaba a atardecer. Llevaba pantalones café, una polera blanca y una camiseta morada debajo. Nos sentamos en una banca donde se podía ver a dos tipos que tocaban la guitarra y a un tour entero de turistas japoneses que se maravillaban con souveniers del Chile folclórico y simpaticón, que se vendía en el cómodo Santiago Oriente. Después que me comentara mi polera, mi barba más espesa y de que necesitaba comprar dos regalos antes de irse, le dije que le había traído un jugo. Que escogiera el de Minnie, pero que por esa tarde, yo podía ser flexible si quería. Menos mal se rió. Al rato, le improvisé una suerte de discurso que tenía preparado del día anterior, cuando no quiso salir conmigo y terminé tomándome la cerveza de mi viejo con la excusa de que no podía dormir.

Le dije que lo nuestro eran las matemáticas y los números. Los miles de dólares que había gastado en venirse de intercambio, los millones de kilómetros que separaban su casa de la mía y sus 110 libras que sobre mí, se sentían exageradamente bien. Le dije que las relaciones se trataban de eso. De los números y que estar con alguien más, significaba poder aguantar su peso. Que el de ella se sentía perfecto y no me molestaba. Y eso no pasa con cualquiera. Sólo con sus 110.

Ahí agarramos. Porque ella había puesto esa cara que ponía cuando quería que le dieran un beso y porque yo también tenía ganas. Después la abracé y miramos a los tipos que tocaban guitarra y cantaban esas canciones trutruca que a los gringos les gustan casi tanto, como las historias de golpes y dictaduras militares que violaban los derechos humanos.

Le dije que todos los días podían ser así. Con un sol que atardece, sentados en una banca, y con declaraciones de amor que nunca mencionaban la palabra amor. Porque así había empezado el discursito ese. “Lo nuestro nunca se trató de amor, sino que de números y matemáticas”. Un par de días después, ya de vuelta en su casa para celebrar la Navidad, ella le habría de contar sobre ese discurso a su vieja. Puede que haya llorado un poco a hacerlo.

Después de un rato, tuvimos que caminar de vuelta a su casa. No me quiso hacer pasar y fue la última vez que la vi. Ella empezó a llorar y yo no pude acompañarla. No porque no llore, sino que porque me demoro en procesar ese tipo de cosas. Agarramos de nuevo y saqué 110 pesos de mi bolsillo. Le dije que se los llevara. Ella no aceptó. Poco antes de salir de Pueblo Artesanal, me devolvió un libro que me había regalado para mi cumpleaños. Yo se lo había devuelto, porque no lo había firmado. Y los libros regalados, le dije, tienen que dedicarse. No lo leí hasta que llegué a mi casa. Después de que ella lloró, después de que dijo que no iba a decir “adiós” porque era muy cursi y cliché y después de que quedáramos en vernos en un restaurante italiano en Nueva York, dentro de cinco años más. Pero cinco años eran mucho tiempo y le pregunté si podía ser antes. Ella sonrió y entró a su casa. Dijo que si no lo hacía entonces, no iba a tener el valor para hacerlo. Yo caminé a mi casa con mi libro firmado. Ella se iba mañana y no iba a verla más. Me había pedido que no la acompañara al aeropuerto, porque no quería armar una escena y porque tampoco quería que el resto de las gringas la vieran. Ellas, después de todo, le habían dicho que dejara de verme. Por esa razón, tampoco me dejó ir con ella a la fiesta de despedida que el grupo de intercambio iba a hacer en la noche. Me lo había pedido por favor.

La última vez que la llamé fue al día siguiente, el mismo domingo en que se despidió de Chile. Me contestó cuando ya había subido al avión y le quedaba poco para despegar. Le dije que había visto Capote en la tarde y que me acordé de ella, porque nosotros habíamos visto Infame. Que era mucho menos conocida, pero exageradamente mejor. Creo que lloré un poco. Igual que cuando escuché el cierre de Read my mind, que los Killers habían hecho en Chile.
Before you go, can you read my mind?
Esa puta línea me quedaba dando vueltas. Y sumado a que acababa de ver Capote, bueno, pensé en que la llamaría y ver si daba con ella. Me dijo que el avión iba lleno, que estaban en el mismo vuelo en que Snoop Dog. Yo le dije que se me había ocurrido llamarla, para ver si lograba arruinarle el viaje. Ella entendió el mensaje. Mientras la gente guardaba sus maletas y miraba por la ventana, yo me acordaba de la canción de los Killers. A ver si antes de que se fuera, entendía lo que le pedía sin pedir. Nunca me quedó claro, si alcanzó a entenderlo. Porque pocos minutos después, el avión se preparaba para despegar y la amorosa azafata de turno le había dicho que todos los celulares y equipos eléctricos debían apagarse. Yo me quedé con eso. La llamada que se acababa de repente, la semana que terminaba sin el domingo y mi discursito sobre los números y las matemáticas.

Mientras miraba por mi ventana, su avión despegaba. En el escritorio que tenía detrás, descansaba un libro abierto y firmado que decía algo así como gracias por mostrarme el tercer mundo y ven a encontrarme algún día. Corté. Aún tenía los 110 pesos en mi bolsillo.

Trabajo Inconcluso

2008-06-09T23:03:00.002-04:00

Te prometo que algún día lo termino.

Partió por mi madre. Una mujer camina por el Paseo Ahumada. Va sola. Está embarazada. Sólo le quedan un par de meses. Una mujer de treinticinco camina por el centro de Santiago y nadie tendría por qué saber lo que ella tuvo que hacer para llegar hasta ahí. Para mostrar esa panza de siete meses. La gente pasa de frente, por los costados. Pasa por todas partes. A las cuatro de la tarde, todo el mundo tiene algún lugar donde debe llegar. Por eso es que no las ven. Pero si se detuvieran, las verían. Ahí están las visitas a los doctores, los intentos fallidos, las oraciones y los remedios caseros. A Mariana, que aún no había podido ser mi madre, todo le decía que tener hijos era imposible.

Mariana entendía eso de las probabilidades. Conocía los espacios para el margen. Sabía cómo funcionaban y que lo lógico, no siempre se encontraba con lo concreto. Que ella estuviera caminando por ahí, ya podía ser un accidente. Igual que su título de economista, su mudanza de Viña a Santiago y que ya pesar de que sólo le faltaban cinco años para cumplir los cuarenta, apenas llevaba uno de casada. Mariana era un producto marginal que comulgaba desquiciadamente con el equilibrio. Porque le gustaban los Beatles y Elvis igual que a todas sus compañeras del Saint Margaret’s, pero que era capaz de abandonar un semestre para trabajar en la campaña de Radomiro Tomic el setenta. Y así, reprobar el único ramo de su vida.

Uno podría decir que hasta ese punto, había fallado en varias cosas. Cosas en lo profesional y en lo sentimental. Cosas, en las que fallaban todos. Pero a pesar de eso, siempre se las arreglaba para mostrar que sus elecciones eran las correctas. Probabilidades y estadísticas. Mariana sabía que los números, los hechos, la vida, podían voltearse. Así se lo mostró a su padre cuando rechazó estudiar la carrera que él había estudiado, donde él había estudiado y a su madre que al verla tan grande y tan soltera, siempre le sugería adular a sus posibles candidatos. Esa, le decía, era la única manera de conseguirse uno. Y de paso, de que se fijaran en ella.

Durante buena parte de 1984, Santiago olió a humo, sudor y miedo. Se cumplían once años de dictadura militar en un país que a pesar de la débil institucionalidad, se había acostumbrado a vivir en su tambaleante democracia latinoamericana. Pero democracia al fin. Había que contarlos. Más de una década de Pinochet, toque de queda y La Moneda bombardeada por chilenos. Fue el año de las protestas. El año de saber golpear y esconderse. Mariana andaba por el centro. Igual que cientos de otras más. Siete meses en el vientre y el peso de dos personas sobre sus zapatos. Una madre que quiere serlo por primera vez, caminando sobre un país que una vez más, intentaba parirse a si mismo.

Antes de los gritos, fue el silencio. El silencio que detiene. El silencio que ve a la muerte. Un silencio que significa miedo. La sofocante cotidianidad del Paseo Ahumada a las cuatro de la tarde de un día de agosto, se suspende por una guerra que se volvía a estrenar. Primero fueron las balas, las molotov y el sacrificio de los frentistas, que curiosamente, aparecieron por la derecha. Después las tanquetas, las metralletas, las lacrimógenas y las bombas de humo de los militares, que sólo por esa vez, aparecieron por la izquierda. Mariana encerrada en el centro con el resto de los desafortunados de las cuatro de la tarde. Y tuvo que correr. Con el cuerpo de una embarazada y las ganas de no morir. Igual a como lo hicieron, todas las madres de 1984.

High School Musical

2008-04-05T19:56:00.002-04:00

Santiago no era una fiesta. Sólo era una ilusión. Soda Stereo llenaba el Nacional y de pronto, todo parecía remontarse diez años atrás. Esta ciudad sufría una suerte de fiebre por el pasado. Éramos pura melancolía. Santiago quería volver a recordar a Santiago. Lo de Soda, era sólo una excusa. Pero los meses de fin de año les traen recuerdos a todos. No sólo a los fanáticos de las bandas que se vuelven a reunir. A nosotros también nos tocaba. Habían pasado cinco años desde que habíamos salido del colegio. Y ahora nos tocaba nuestra reunión. Santiago era una fiesta de nostalgia. Ese sábado, nosotros también.

Primer Acto: El Cielo
Los amigos que haces en el colegio, tienen algo que ningún otro amigo que hagas podría tener. Como una colección de todos los recuerdos que seguramente querrías olvidar. Los nombres de todas las minas que nunca te pescaron, los peores goles que te perdiste, y las peores espinillas que en tu vida irás a tener. A ellos no podías mentirles. Por más que te dejaras crecer el pelo y la barba. Por más que ahora tuvieras un poco más de confianza. Por que aunque trataras de esconderlo, ellos seguirán viendo al tipo que le tenía miedo a las escaleras y corría del recreo a la sala, para no tener que darle a nadie de su colación. Podías odiarlos. Podías negarlos todo lo que quisieras. Pero nunca les podrías mentir.

Nicholas siempre fue distinto. Tenía sus propios tiempos y velocidades. Llegó un día de primero básico y todos lo apuntaron. Llevaba una mochila de las Tortugas Ninja. Debe haber sido la única en Chile. Pero en vez de lucirse, Nicholas se escondió. Era un tipo que poco a poco fue aprendiendo, que si las dejaba, buenas cosas podían pasarle. El privilegio fue ver el proceso y los quiebres. Porque Nicholas era alguien, a quien le costaba tratar con otras personas. Ese sábado, fue el primero en llegar a mi casa.
-Me agarré a una mina ayer, dijo.
-Pero la raja, ¿o no?
-No sé. Es que igual no me gustaba mucho.
Prendimos el Play y pusimos el Winning Eleven. No hace mucho, nos pasábamos todas las tardes del viernes jugando. Hacíamos campeonatos y se armaban clásicos. Nacían rivalidades y las pasábamos con pizza. No manejábamos y no teníamos pase escolar. Pero todo siempre quedaba a una micro de distancia. No había minas y no había carreras. El mundo nunca fue tan simple como a los 16 años.

Marito llegó quince minutos más tarde. Marito en verdad se llamaba Matthew. Pero cuando recién llegó, un profesor de matemáticas no supo leer su nombre y optó por improvisar.
-De aquí en adelante te llamas Marito.
Fue su segundo bautizo.
Para un grupo de inadaptados, que no jugaba bien al fútbol y que apenas podía armarse de valor para conversar con alguna compañera, tener a alguien como Marito era especial. El tipo tenía auto y arrastre. Pero así y todo decidía juntarse con nosotros. Con él, caminamos el Valle del Elqui y dormimos en dunas. Con él tuvimos nuestras primeras conversaciones de sexo, con alguien que efectivamente sabía algo del tema. La gente que vive lejos parece tener otro concepto del tiempo. Lo miden de otra forma. Saben darle su precio. Entre su polola y los peajes; entre el cerro y los cuarenta minutos que de su casa en Chicureo nos separaban, Marito se encargó de darnos algo que nunca antes habíamos tenido. Sentido común y la concepción de que a veces, era mejor reírse que gritar.
-¿Así que te agarraste una mina, Nicholas?, siguió él.
-Sí.
-¿Y era rica?
-No mucho. Pero un gol es un gol, ¿cierto?
Marito sabía de computadores y programas elaborados. Pero siempre fue el peor para el Winning. Así que hacía, lo que todos los tipos malos para el Winning hacen. Escogió al mejor equipo.
-Voy con el Barcelona.
Nicholas eligió al Bayern Munich. No es un mal equipo, pero nunca será el Barcelona. Mario lo sabía. Daba un poco lo mismo, el partido que nos interesaba era otro.
-¿Y te la pisaste?, siguió Mario.
-Puta no. Pero la podría haber hecho.
-¿Qué pasó huevón?
-No sé. Como que no quería en verdad. Me la llevé para la casa, estuvimos en mi pieza y yo no hice nada. Ella me decía eris bien pavo tú.
-Puta huevón. La cagaste. Hay huevones que alegan porque no tienen mina. Y está bien. Pero tú tenís una en tu pieza y le decís que no. La próxima vez que estís caliente y no tengai a nadie, no tenís derecho a alegar.
-Puta. Es que a veces después de tirar, me baja lo culpa. Y como que pienso, esto lo podría haber hecho solo.
Marito ganó 2-1. Después del comentario de Nicholas, a nadie pareció importarle.

Segundo Acto: El Purgatorio
El colegio al que fuimos ya no existe. No físicamente al menos. Porque al que nosotros conocimos, lo botaron y montaron otro encima. La matrícula sube. La infraestructura también. Después de Mario y antes de las pizzas, Troco y Soto llegaron. Troco se llamaba Rodolfo, pero le decíamos así porque alguna vez le gustó una mina a la que todos le decíamos el Trauco. Cuando llegó a nuestra sala en segundo básico, Troco debió haber sido el niñito más asustado del planeta. Pero tenía sus razones. Venía de Israel.
-Esto parece un mall, dijo.
Yo pensé lo mismo.

Llegar al área del cóctel fue raro. Demasiado cordial y demasiado formal. Pero todo se respiraba igual. Sólo habíamos cambiado el uniforme por trajes y uno que otro kilo de más. La misma gente, los mismos grupos y esa misma sensación de estar en el lugar equivocado. Lo único que habían cambiado eran las conversaciones. Ahora, todo era frío y protocolar.
-Buena, ¿cómo estai?, me preguntaban.
-Bien pos. ¿Tú?
-Bien también.
-Ahh, que bueno.
Todo se terminaba con una palmada en la espalda. Creo que repetí el diálogo unas cincuenta veces. Pero claro, me daba espacio para hacer pequeñas variaciones. Mientras tomaba del vino que había en la mesa, pensé en esto. La moral del cóctel. De conversar mucho y no decir nada. De hablar de lo bien que te ha ido en la vida, para luego sonreír y pegarse otra palmada en la espalda. Tuve que buscar otra copa.

A veces le gente se detenía a preguntar qué estabas estudiando.
-Periodismo, contestaba. Periodismo en la Portales.
-¿Te queda mucho?
-Poco.
-¿Y te encantó la carrera?
Creo que podría haber contestado la verdad. Que la mayor parte de las veces se trata de una carrera sin futuro, en la que se inscriben niñitas bien que buscan algo qué hacer por cinco años, antes de casarse con su marido ingeniero. El resto se componía de post depresivos, apitutados, o gente sin ningún tipo de talento, pero con unas ganas terribles de ser conocidos. Los exitosos serían los menos. Aunque claro, eso no era lo que la gente quería escuchar. Estábamos en un evento por el que cada uno había pagado 16.500 pesos. Por un valor así, nadie quería recibir un comentario amargado. Decidí seguir el juego.
-Sí. Me encantó. Muchísimo.
Con suerte, después de eso se irían.

Miré las fotos que pasaban por el proyector. Creo que salí en dos. Tal vez tres. Pálido, púber y flacuchento. Nada parecido a lo que esperarías en un comercial de Ruta Norte o Cristal. Ninguna foto en la playa y ninguna foto sonriéndole al flash con el pelo mojado y una botella de pisco en la mano. Después de la tercera copa de tinto, tuve la idea de que quizás, nunca había estado ahí con esta gente. No era parte de la memoria colectiva. Ese no era mi lugar. Mario estaba con su polola y Troco hablaba por celular con la suya. Busqué a Nicholas.
-Esta huevá es muy fuck you in the ass. Vámonos mejor, me dijo.
Y volví a sentirme cómodo.

Acto Final: El Infierno
Estuve en el infierno. Y es un bar lleno de yuppies, que sudan bailando reggaetón. Con Nicholas habíamos decidido ir sin parejas. Podríamos haber invitado a alguien. Minas con ganas de ponerse un vestido y tomar gratis nunca faltan. Había amigas, amigas de amigas y ex pololas. Pero estábamos mejor así. Solos y sin ninguna responsabilidad.

Es curiosa la fauna que se forma en un evento formal. Sobre todo si se trata de una fiesta donde tipos que no se han visto en cinco años, se vuelven a topar. Por que lo que diferencia a unos de otros, es la mina con que vas. Para un tipo, eso es tan importante como el traje. En ese bar de Santa Beatriz, sobraban los pelos alisados y vestidos strapless. Pero este tipo de reuniones tienen un valor agregado. Sirven para que los feos se rediman. Puedes haber sido gordo y desagradable, pero si llegas con varios kilos de menos y mucha conversación de más, tienes la posibilidad de arreglar todas las torpezas y trancas de una vida escolar. Aunque sea por una noche.

Después de un par de rones y cuando ya no quedaba nada más que pisco y cerveza, vi a Nicholas conversando con una mina. Era guapa. Polera a rayas y una falda demasiado corta como para no darse cuenta de que ella quería mostrar sus piernas. Tenía buenas piernas. Largas. Diría que elegantes. Por lo menos, desde una distancia. Le dije a Mario.
-Mira al campeón.
-Es bonita.
-Sí. Y creo que le tiene ganas.
Mario siguió el resto de la noche sentando con su polola. Y haciendo lo que los buenos pololos hacen. Sentarse al lado de su novia y las amigas y parejas de ellas, y hablar. Da lo mismo de qué. Puede ser de cómo se conocieron o de cuánto tiempo llevan juntos. Marito, tiene lo que a las minas les gusta llamar una relación consolidada. Lo que en breve significa, que perdiste el deseo de buscar algo más de lo que tienes al lado. Consolidarse es perder la ambición, por que de una u otra forma sabes que lo que tienes, puede ser demasiado bueno como para querer arriesgarlo. Pero se veían bien. Todo ese rincón, al menos.

En segundo medio tuve la poco feliz idea de escribir poesías. Toda la historia era un cliché. Había una mina rubia, un tipo demasiado asustado como para atreverse a conocerla y la imposibilidad de que algo bueno resultara de todo eso. Yo escribí poesías que fueron trágicamente malas. El problema fue que todos supieron. Porque escribir también es como tirar. Las primeras veces vas a ser muy malo. La gracia es hacer todo lo posible, para que nunca nadie vaya a saberlo. La rubia fue rubia y se lo dijo a todos. Yo perdí mi virginidad en público y ella terminó saliendo con un rugbista que probablemente estudiaba ingeniería. En el colegio, las rubias siempre ganan. Pero algo de eso había olvidado. Ellos me lo habrían de recordar.
-¿Cómo va poeta?
Traté de reírme un poco.
-Novelista, por favor.
-¿Y cual es la diferencia?
Pensé en todas las cosas que habría podido decirle. Absolutamente todas. Una por una. Cuando dije novelista, la pareja del tipo se dio vuelta a mirar. Guapa. Trigueña, pelo alisado y vestido negro strapless. Un producto default de una fiesta donde ya me sentía demasiado extraño. Me sentí de vuelta en el colegio. Caminando por los pasillos sin nada que hacer y muy poco que probar. Repetir, es el antónimo de avanzar. Después de un par de horas, me acordé de todas las razones por las que nunca volvería al colegio. Nunca. Pero estaba ahí. Con mi terno, una cerveza y 16.500 pesos menos en el bolsillo. Le contestaría su puta pregunta.
-Que no escribimos en verso.

Caminé hasta la barra con todos los borrachos, los gordos y los ya no tanto. Me paré al lado de un tipo que no veía hace fácil diez años. Antes era atlético. Creo que jugaba rugby. Pero ahora estaba grande, con el pelo largo y barba. Con unos kilos de menos, se habría parecido a Jesús. Me contó que estudiaba cine. Y siguió hablando.
-Esto es como Los Vagabundos del Drama.
-No sabría decirte. Yo todavía no termino En el camino.
-No lo creo. No pensé que alguien más aquí sabría de Kerouac.
-Yo tampoco. Los niñitos de colegios ABS no leen mucho.
Es curioso lo que el sistema de colegios británicos puede producir. Por que si fuiste de los ganadores, es probable que después de un par de años seas un yuppie más trabajando en alguna empresa de El Golf, y tomando happy hours en Isidora Goyenechea. Y tendrás una mina trofeo. Perder te lleva a una vida totalmente opuesta. Llena de libros, grupos de música que nadie conoce y discusiones sobre el nuevo cine alemán. Pero a la hora de reunirse, cuando te fuerzas a ir a este trámite obligado de la parte que más has querido esconder de tu vida privada; cuando decides juntarte con tus antiguos compañeros de colegio, lo más probable es que termines sentado en la barra. Mirando. Bebiendo. Igual a cómo era cuando todavía no tenías la necesidad, de tenerte que afeitar.
Nicholas seguía bailando con la mina. Ella le tenía ganas, pero por esas invenciones femeninas como la dignidad y el respeto, le seguía corriendo la cara. Pero seguía sonriendo. Así como diciéndole a él, que lo volviera a intentar. Troco se había ido hace un rato. Tenía que ir a un funeral con su polola temprano al otro día. Era excusa suficiente. Soto seguía dando vueltas por alguna parte y Mario abrazaba a su novia. Me acordé del último día de clases. En un proyector gigante que habían instalado en el teatro, pasaron cientos de fotos de toda nuestra vida escolar. Pusieron Un amigo es una luz, de Los Enanitos Verdes. Todos se pusieron a llorar. Incluso Nicholas. Yo fui el único que no pudo. Me acuerdo que traté. Pero no pasó nada. Creo haber sentido pena, no por irme, sino que por no haber sentido nada. Me sentí sólo. Ahora, también.

Alrededor de la cuatro y media, Marito se llevaba a su polola y ofreció llevarme a la casa. Acepté. A la salida, había otra pareja. Ebria, pequeña y triste. Uno se acercó a hablarme. Me imagino que a modo de despedida.
¿Oye, pero qué sentiríai si leyerai los poemas que haciai en el colegio, huevón?
La respuesta era una.
-Vergüenza, huevón. Nada más que vergüenza.

Al otro día llamé a Nicholas.
-¿Cómo te fue con la mina?
-Bien, huevón.
-¿Y te la agarraste?
-Si. Nos tomamos un taxi pa mi casa y de ahí la fui a dejar en auto.
-Era bonita ella.
-Si. Me dio su msn, creo que la voy a agregar.
Supe que hubo problemas al final. Baños rotos, dueños que nos querían echar y música que dejó de sonar. Parece que no alcanzaron a irse a las manos. Me daba un poco lo mismo. Nicholas había agarrado. Por segunda noche consecutiva. Y con una mina jodidamente atractiva. Finalmente, se había redimido.

Yo tendré que esperar cinco años más.

171 – 01- 804- 519- 5915

2008-03-25T15:18:00.001-03:00

Las mujeres de Santiago son caprichosas. Si quieren o piensan algo, nunca te lo van a decir. Y después de un tiempo; después de días, meses e incluso siglos, esas manías se adhieren a la ciudad. Se pegan en el ambiente. El día de tu cumpleaños no hizo frío. Pero amaneció nublado y lo estuvo durante todo el día. Casi como para que la gente extrañara el viento, la lluvia y esas bajas temperaturas que sólo te animan a quedarte en casa. Puede que no lo creas, pero esta, es una ciudad que se entiende mejor a si misma en otoño e invierno. Cuando se venden paraguas en las entradas de las estaciones de metro, sopaipillas calientes en cada equina y cuando los oficinistas no sienten que tienen que pedir excusas, para salir a tomarse un café de máquina y fumarse entre varios un cigarro. En Santiago, la gente también extraña el frío.

El día de tu cumpleaños la gente volvía a las oficinas. Se habían arrancado a la playa, al campo, o cualquier lugar que tuviera mucho de descanso y poco de cubículo. Aquí Semana Santa, es la última posibilidad de escaparse. Por poco, en masa y sin tanto calor. Así se fueron miles. En auto o en bus. Apenas el jefe les dijera que era posible. Pero a pesar de que lo único que todos querían hacer era escaparse de la ciudad y su gente, igual terminaron encontrándose. En las carreteras y en los peajes. Alineados en los cientos de tacos, que adornaron toda la periferia de la capital. El día de tu cumpleaños, la gente en Santiago entendió que la mezcla entre calor y feriados, sólo volvería a darse en septiembre. Y para eso faltaban otros seis meses.

Mientras la gente en las oficinas se contaba el fin de semana, yo dormía. Puse la alarma a las diez, pero recién vine a levantarme cuarenta y cinco minutos después. No por sueño, si no que por esa sensación de que no había nada urgente que hacer. Veintiún años después de que se te ocurrió nacer, el dólar bajaba, el precio del pan subía y el sol ni siquiera planeaba en asomarse. Chile celebraba los goles de algunos de sus hijos pródigos en Argentina, España y Brasil, y que pronto, en algún lugar perdido cerca de Antofagasta, se rodarían escenas de la última película del 007.

En Santiago, lo que mata no es el frío. Tampoco el calor. Matan los estados intermedios y las áreas grises. Cuando hay que abrigarse pero nadie lo hace. O cuando parece que hace frío, la gente se abriga y termina sudando más de la cuenta. Marzo, aquí, es el momento en que la ciudad decide si nos entrega un mes más de sol, o derechamente se adelante el invierno. La cosa está dividida y parece que nos quedamos en empate. Igual que cuando jugamos de visita en el fútbol e igual que con nuestro sistema binominal en la política. Donde nadie sale perjudicado ni nadie completamente pierde. Pero donde todos morimos un poco.

Quizás te habría gustado Santiago en marzo. Da más razones para el café y las tostadas con mantequilla de maní para la once que no como nunca, pero que hoy me hice especialmente para ti. Nadie se dio cuenta. Nadie de mi casa sabía que te gustaban. Me las preparé y terminé comiéndolas en el comedor con mi viejo, mientras hablábamos de algo que puede haber sido tenis, el clima o sus nuevos alumnos en su nueva universidad.

Paso la mayor parte del día frente a mi computador. Y en el escritorio tengo diecisiete carpetas. Dieciséis de las cuales, creé yo. La que sobra, tiene un nombre innecesariamente largo que dice algo como Music from Emily who is insanely… Ahí se acaba. Cada vez que me siento frente al computador, juego a completar la frase. Hoy sólo se me ocurría hacerlo con far. Porque estaba allá, con gente que no conozco, en lugares que no conozco, haciendo cosas que nunca antes había podido hacer. El día de tu cumpleaños, cuando cumpliste veintiuno, la gente te saludaba en la universidad, te escribía mensajes en Facebook, te invitaba a tomarte tu primera cerveza legal. Incluso, aunque supieran que nunca te gustó la cerveza. El día de tu cumpleaños, Santiago amaneció nublado. No hizo frío, pero tampoco salió el sol. Por que el día de tu cumpleaños, Santiago estuvo indeciso y adolescente. Incompleto, pero también impaciente.

Después de tus clases y cuando probablemente estabas cansada, te sonó el celular. Probablemente lo llevabas en la cartera. Probablemente le pediste las excusas correspondientes a los amigos que te acompañaban e invitaban a tu primer trago público, legal y sin necesidad de mentiras o cédulas falsas. Viste el número demasiado largo y demasiado desconocido como para no querer contestarlo. Puede que se los hayas dicho. Puede que no.

Una llamada espera todo el día y cruza todo el puto mundo, para llegar desde mi casa hasta tu jodido celular. Tú contestas y te sorprende. Agradeces, conversas un poco y vuelves a dar las gracias antes de decir que tienes que cortar, porque ya llegaron a tomarles la orden y tienes que hacer tu pedido. Una llamada espera. Se sienta frente al computador y mira de reojo la ventana. Se fija en el cielo, toma café acompañado de tostadas con mantequilla de maní y luego espera. Porque antes no se puede. Porque antes es muy caro. Hasta que te la topas. Aparece un número en la pantalla de tu celular y tú ni te imaginas que ese puto número tuvo que vencer posibilidades, hemisferios y barreras idiomáticas para llegar ahí, para que tú te dieras cuenta.

Yo quería contarte eso. Del cielo indeciso, la gente en sus oficinas y los goles del fin de semana. Quería que supieras que aquí, también había sido tu cumpleaños. Sin torta, sin globos. Sin fiesta. Pero con una llamada inconclusa de mi lado del mundo y una historia y una mesa servida del tuyo.

Perdón

2007-11-24T21:31:00.000-03:00

“¿Te pasa algo huevón?”. Un auto moviéndose por Providencia a una velocidad permitida puede causar estragos. Quizás más de los que uno imagina. Las luces quietas, los autos enfocados y los sentidos demasiado despiertos. A 60 kilómetros por hora, nada se veía borroso. Nada quedaba en duda. Y esa noche al menos, esa era una idea que podía partirme. De noche, lo último que estaba buscando era claridad. Pero cuando ésta viene de súbito y a una velocidad permitida, sus accidentes y el resultado, sólo pueden ser malos. O peores de lo que imaginaste.

Pancho manejaba el station de sus viejos. Todo lo que estaba dentro de ese auto gemía. Las chapas que habían sido forzadas demasiadas veces como para no creer en la mala suerte, las puertas que nunca quedaban completamente cerradas y la radio. Las radios de Pancho siempre sonaban a funeral. Yo ya lo sabía. Pasa simplemente, que no me había detenido a pensarlo antes. Daba lo mismo si íbamos a una fiesta, al fútbol o a la facultad. En los autos que Pancho manejaba, nunca dejabas de sentir ese perfume a derrota y rechazo. Ese olor desquiciante que se pega a la piel, cuando algo ha salido mal. O sencillamente ha muerto.

Cuando me preguntó, opté por no contestarle. Bajé la ventana y miré hacia fuera. Santiago estaba lleno de farmacias y mujeres con mini falda. Había que saber mezclarlas. Porque las ideas que se desprenden de una diminuta falda de mezclilla, complotan contra la sanidad e higiene de una farmacia. No saber mezclarlas, sólo podía terminar en esto. Mareos nocturnos a velocidades en donde se supone que nada malo puede pasar y plegarias urgentes al farmacéutico de turno. Era una historia demasiado larga como para empezar a contársela acá. O quizás demasiado corta. Todas siempre eran demasiado jodidamente cortas. Pero no podía decirle nada. Ella estaba en el asiento trasero y yo necesitaba un trago.
-¿Te pasa algo huevón?- insistió Pancho.
-Nada huevón, nada. De ahí te cuento.-

Lo que hacía de Manuel Montt un lugar atractivo para salir, era la suma de contradicciones que ahí encontrabas. Mil pesos por el litro de cerveza nacional en la tarde y toda la humedad sofocante que eso significaba. Porque cuando pones la cerveza tan exageradamente barata, quiere decir que estás buscando una cosa: universitarios sedientos y trabajadores de bajos ingresos. Los bares de Manuel Montt recogían a toda la fauna de perdedores semi educados, que el resto de los barrios de Santiago habían convenientemente olvidado. Caminar por ahí en la tarde significaba, entre otras cosas, ver toda una fauna de tipos que nunca dejaban de tener su pelo mojado. Y escuchar la imperdible fusión entre los locales que tocaban reggeatón para atraer chicas y los que seguían creyendo que One de Metallica, era la única canción digna de ser tocada en el wurlitzer. Me gustaba ese barrio.

Eso era en la tarde. Porque de noche cambiaba un poco. Manuel Montt era el punto intermedio entre los barrios de Suecia y Bellavista. A Suecia iban los futbolistas y los travestis. A Bellavista también iban futbolistas, sólo que también encontrabas artistas y niñas del barrio alto buscando alguna de esas historias que nunca podrían contarles a sus viejos. Menos en un almuerzo familiar. No importaba adonde quisieras ir, de noche, Manuel Montt servía de previa para todos. Se mezclaban los perdedores de las 6:00, con los ganadores de las 11:00. Había tipos manejando deportivos europeos y tipos, como nosotros, manejando los agonizantes autos de sus viejos. Todos debían pagar luca por el estacionamiento. Esa si que era democracia.

Entramos a un bar y nos sentamos. Había muy poca gente. Ella se fue a llamar por teléfono. Con Pancho quedamos solos en una pieza reservada para un cumpleaños del que no había llegado nadie.
-¿Qué te pasó huevón?-
No sabía si decirle. Uno adquiere cierto compromiso con la gente cuando se equivoca. Una suerte de pacto de silencio dónde uno promete que nadie va a saber, pero todos terminan haciéndolo. Podía ser crudo, pero había aprendido que un “No le digas a nadie”, básicamente significaba que nadie podía saber “oficialmente” eso que se estaba ocultando. Todo siempre se sabe. Sólo que pocos están dispuestos a reconocerlo.
-Deja comprarme una piscola.

El problema de no estar haciendo nada práctico con tu vida, es justamente que es probable que termines haciendo algo poco práctico. Casi desesperado. Desde que había egresado, la plata me duraba menos y tomaba más. Tomaba antes de irme a acostar para poder dormir bien, antes de escribir y antes de salir. Al poco tiempo descubrí mis primeras canas y casi me reí. Casi. Por primera vez en mi vida, me miré al espejo y contemplé la posibilidad de terminar siendo gordo. No un tipo obeso, sino de esos que te topas en una fiesta y te dicen que hace un par de años, ellos también eran así. Flacos, deportistas y con una puta y exitosa vida por delante. Por el miedo, me obligué a salir a trotar. Tres veces a la semana y por media hora. Pero en el trayecto, descubrí dolores que nunca había sentido. La verdad vino en formato de humillación. En el ejercicio de proponerse algo y enfrentarse a la imposibilidad de lograrlo. Al escenario en que no importa cuánto se quiera o intente, simplemente no se va a lograr.

Gasté tres mil pesos en dos piscolas. Me senté con Pancho y se lo dije todo. Nos habíamos juntado con ella y a pesar de todo lo que me había prometido, terminó en mi casa. Ella sólo quería estar conmigo, pero insistí. Nos acostamos. No por amor, sino que por esa otra cosa que queda cuando todo termina. Esa mezcla entre victoria y revancha, pero también de desesperación y fracaso. Ella me quería y por eso me causaba un poco de pena esto que le estaba haciendo. No por acostarnos, sino por lo que sucede después. La diferencia entre una mujer y otra para un hombre, pasa por el momento después del sexo. Porque hay muy pocas tipas que uno está dispuesto a mirar, luego de haber estado con ella. Y la pena, es una incomodidad difícil de ocultar.

Esa tarde no pude sentir pena. No pude sentir nada más que una súbita sensación de miedo trepando por mi espalda. Estaba desnudo, acostado en mi cama y con los ojos cerrados.
-Se me olvidó. No puedo creerlo. Pero no estoy tomando pastillas- me dijo.
Creo que salté. Por miedo, pánico y la urgente sensación de que tenía que hacer algo al respecto.
-Vístete. Rápido. Tenemos que ir a una farmacia.
Ella se molestó. Lo hizo como suelen hacerlo las mujeres. Callada y mirando hacia el lado. Asintiendo, pero nunca de manera satisfecha. Tiempo después lo conversé con amigos. Después de ron, risas y rechazos, llegamos a la conclusión de que todo se debía al mecanismo de cómo decidimos resolver nuestros problemas. Yo había optado por una solución casi matemática. Vi la incógnita y tenía que despejarla. El hecho de que ella no hubiese estado tomando pastillas, era algo que había que solucionar rápido. No había tiempo para conversar. Olvidé historias de vida, recuerdos y emociones. Teníamos que ir a una farmacia. Ya. Eso a ella le dolió. Pasar de ser persona y convertirse en problema. En el foco de todos los males que podrían arruinar nuestras vidas. Ella era algo que había que arreglar. Y eso fue duro. Sobre todo después de acostarnos.

Le dije a Pancho que mientras todos los tipos de nuestra edad buscaban promociones de pisco baratas, nosotros perseguíamos una farmacia que estuviera abierta. Encontramos una al lado de una botillería. Mientras estacionaba el auto, pensé en la ironía y en el complemento. Todo lo que necesitabas para una noche perfecta, estaba en esas tiendas. Tuve que esperarla en el auto. Le di algo de plata y volvió en tres minutos. Pastillas y vaso con agua en mano. Miré cómo se la tomaba. Cómo la tableta bajaba desde su garganta, pero terminar con el miedo y la posibilidad. Esa noche, toda nuestra vida se redujo a las posibilidades. A las estadísticas. En el camino, ella me había tratado de explicar que no había razón para el pánico. Que no estaba en sus días fértiles.
-No importa- le dije. –Me quiero asegurar-.

La pastilla bajó por su garganta y terminó en ese lugar donde nacen sueños y pesadillas. El resto sólo fue silencio. Sepulcral e infinito. Casi como si se hubiera muerto alguien. Casi como si la radio del auto de Pancho, hubiera adivinado por lo que estábamos pasando.

No pude curarme esa noche. Por más que tomara y por más que lo deseara. Sólo me llevé un dolor de cabeza que parecía hacer el intento de partirme la nuca y uno de los vasos del bar. Lo quería en mi casa.
-¿Qué hacís con ese vaso huevón?- preguntó Pancho.
-Me lo llevo huevón. La piscola estaba mala y cara. Además, a mi vieja le faltan vasos. Esto va a ayudarla.-

Me pasé casi todo el otro día en cama. Mirando el techo y aguantando el sofocante calor de la tarde, como un pequeño castigo por lo que había hecho. Me metí a Internet. Revisé todas las páginas que hablaran de la anticoncepción de emergencia. La llamé y le dije. Nos peleamos y nos volvimos a amigar. Corté.

Cuando empezó a atardecer, decidí salir a trotar. Intenté hacer el recorrido que hacía cuando tenía 14 años y entrenaba para la selección de atletismo del colegio. Cinco kilómetros subiendo por el Cerro del Observatorio. Estaba corriendo bien, con la boca seca pero sintiéndome bien. Volvían todas esos pequeños detalles familiares de hace tanto años. El ruido seco de las zapatillas golpeando el pavimento, el cansancio en los brazos y la gente mirándome las piernas. Siempre me miraban las piernas. No por una admiración estética, sino por lo delgadas que eran. Debe haberles parecido un milagro, que fueran capaces de sostenerme.

Tomé la recta que llevaba al cerro. Vi el colegio vacío que estaba al costado y no pude evitar pensar en lo de anoche. Pero no sólo en el miedo, la frustración y el pánico. Sino que en lo que estaba haciendo. En esta sala de espera que significa titularse. En esto de sentirse cesante, a pesar de que no lo era tanto. En lo que estaba haciendo. Jugar con las posibilidades y desafiar las estadísticas de que algo malo pudiera pasarme. Porque reproducirse y permitir la existencia de una criatura que tuviera algo de mí, parecía algo malo. Podía arruinarme la vida. Esa vida que prometía estar llena de cosas buenas, pero que aún no lograba encontrarme. Tuve que detenerme.

Vomité por toda la vereda. Sentí ahogo, fatiga y mareo. Estaba corriendo lento. Casi como si estuviera esforzándome para hacerlo. Pero no pude más. Era una velocidad que me podía permitir, aunque no por eso iba a dejar de causarme estragos. Lo jodido fue la claridad y la sensación de que todo pasaba lo suficientemente nítido, como para poder darme cuenta y reparar en todos los putos y pequeños detalles. No llevaba la mitad de la subida y ya estaba deshecho. Caminé todo el camino de vuelta.

Por la noche ella me llamó. Me dijo que todo iba a estar bien. Nos peleamos. Nos disculpamos. Y casi nos volvimos a amigar.
-No lo tomes personal-, le dije. –Pero no quiero saber más de ti. Al menos, por un tiempo-.
Ella estuvo cerca de ponerse a llorar. Le temblaba la voz y no le salían las palabras.
-Filo- repetía. –Sólo que esto me parece demasiado injusto-.
Juraría que sólo lograba sostenerse, gracias a esas adorables muletillas adolescentes. Pero no quería que yo lo supiera. Así que decidió cortarme antes. Fue la única vez que pudo hacerlo y la última vez que supe de ella.

La ciudad que yo conozco, La ciudad que no gana

2007-11-09T16:42:00.000-03:00

Estos son los tres cuentos que mandé al concurso Santiago en cien palabras. Uno aspira y uno participa. Pero uno no siempre gana. El jurado registró más de 55.000 cuentos envíados. Después de revisarlos, se quedaron con once. Acá los publico. Por mí y por todas las otra caras de Santiago, que fueron olvidadas.

Plegaria
-El que pierde soy yo. Uno se enamora en el metro todos los días, y nunca hace nada. Te miré y pareció no molestarte. Incluso, te diste el tiempo para sonreír. Pasaron las estaciones, el vagón se fue despejando, y a ratos, también me miraste. Podrías decir que el que pierde soy yo. Aunque si lo piensas, si me bajo solo en la próxima estación, mi vida seguirá igual. Pero necesitaba decírtelo. A pesar de que no te conozco. A pesar de que no sabes nada de mí.
-Disculpa, ¿me dijiste algo? Estaba escuchando mi iPod.
-No. No dije nada.

Cierre de transmisiones
Vicuña Mackenna parecía un buen lugar para morir esa noche. Pocos autos en la calle, pocos transeúntes sobre las veredas. Y muchas paredes con las que chocar. Con Felipe veníamos de vuelta. La fiesta se acababa. Sólo quedábamos los dos. Habíamos terminado nuestras carreras. Habíamos sido buenos alumnos. Pero seguíamos siendo cesantes.
-Creo que podría trabajar en un bar, me decía.
-Si haces eso, termino siendo alcohólico.
Se rió. A las cinco de la mañana, subíamos por Bilbao. Aceleré.
-¿Qué pasa si nunca logramos algo?, le pregunté.
-Flaco…
-Si sé.
-Flaco, luz roja.
Íbamos a 150 kilómetros por hora.

El patrono de los perdidos
Era una bala perdida. Santiago salió de su casa un primero de noviembre. El día de todos los santos. Estaba descalzo y usaba una polera negra de Radiohead. Lo había intentado antes. Pero ahora era distinto. Poco antes de dar con las aguas del Canal San Carlos, Santiago desapareció. Dejó de ser él y pasó a ser una obsesión que nos sacudió por diez días completos. No nos dimos cuenta. Pero las ganas de encontrarlo, eran porque todos sabíamos que su tragedia, era nuestra tragedia también. Y de toda nuestra puta ciudad. Santiago lloró a Santiago. Tenía 18 años.

Obituario de un sueño adolescente

2007-10-25T22:14:00.000-03:00

Podría haber parado. Se le tiene que haber ocurrido. Pero cuando la presión fue demasiado, ella sólo le pidió que apagara la luz. De paso, él cerró las cortinas y la puerta también. Antes del juego y antes del coqueteo. Antes de cualquier caricia contenida, él también le pidió algo. Un poco de consideración. Un último favor.
-Trata de no meter mucho ruido, le dijo. Mi hijo chico está durmiendo.
Esa era su salida. El momento de arrepentirse y aún volver a casa como la hija de mamá. Pero ella asintió. Como una secretaria lo haría con su jefe o como una alumna con su profesor. El tipo tenía los suficientes años para ser su profesor. A ella, eso sólo pareció gustarle. Hubo una pausa. Ella sabía a lo que iba. Pero cuando miró alrededor, y vio el dormitorio que la rodeaba, no pudo evitar querer que eso también fuera suyo. Al menos por una noche.

Nosotros la habíamos conocido antes. Nunca decía mucho. Y eso, la hacía interesante. Pero todo lo que hacía, se terminaba sabiendo. Para la mayoría de los tipos que la veían, ella era un punto de detención obligada. Si la mirabas bien, quedaba claro por qué. Pero lo que no se veía a simple vista, es que ella también se manejaba con cierta inteligencia. O eso fue lo que pensamos. Las mujeres tienen esa tendencia de ponerse en situaciones donde sólo pueden perder. Ella parecía evitarlas.

Todos sabíamos que ella quería escribir. Todos pensamos que tenía lo que se necesitaba para hacerlo. Parece que ella no. Así que mientras estaba sentada en la sala, miró hacia delante. Pasado sus compañeros y pasado su compañeras. Pasado todos los aspirantes. Ella quería respuestas. Todas las que pudiera encontrar.

Él estaba solo. Y con un hijo a cuestas. Tenía el departamento, el trabajo y la rutina que le habían prometido, si hacía las cosas bien. Pero estaba solo. Y con ganas. En eso estaba cuando se topó con ella. Joven, atractiva y lo suficientemente estúpida como para pensar que nadie llegaría a saberlo. Así que accedió. Ella recibiría las respuestas y él una buena anécdota para contarles a sus amigos. Un tipo separado con un hijo que esconder, se metía con una veinte añera atractiva. Si sabía cómo contarla, quizás alguien lo invitaría a más de una cerveza.

Los tratos son tratos. Esa es la tragedia. Ella obtuvo sus respuestas por adelantado y él ya quería cobrar. Después de cerrar las cortinas y la puerta. Después de apagar la luz, ella decidió besarlo. Prenda por prenda, ella se iba convirtiendo en su historia. Prenda por prenda, pasaba a ser el tipo de anécdota perfecta, que un treintón separado podría estar buscando. Estaba desnuda, él también. Podría haber parado, carajo. Podría haberle dicho que no estaba lista. Que no era su momento. Podría haber dejado de mentirle, y gritarle que era virgen. Pero los tratos son tratos. Sólo pudo cerrar los ojos.

Un cuerpo sólo puede aguantar cierta cantidad de dolor antes de gritar. Ella se contuvo lo más que pudo. Mientras jadeaba, su cuerpo se retorcía tratando. Pero hubo un minuto, en que no pudo más. Y gritó. El niño desde su pieza también. Al padre no le quedó otra que ir a buscarlo. Fue entonces que volvió a estar sola. Así que recogió sus cosas y se fue. Andaba con apuro. Tenía que agarrar el metro a casa, y volver a ser la hija de mamá.

Joey bailaba sola

2007-10-02T17:28:00.000-04:00

Joey se movía tan bien, que desde un principio parecía confirmarme algo que siempre había pensado. Las mujeres nacieron para bailar solas. La compañía de un hombre muchas veces se convierte en un estorbo, y en una suerte de obstáculo que ella misma se ha propuesto superar. Bailando con una mujer como Joey, sólo podías aspirar a convertirte en una anécdota. Pero eso es algo, que pocos tipos están dispuestos a aceptar. Por eso, convenía entenderlo desde un principio. Ella estaba bien sin que nadie la acompañara. Yo sólo lo podía arruinar.

Uno puede aprender mucho viendo cómo alguien toma. Da pistas sobre su carácter. Gonzalo tomaba lento y pausado. Gonzalo, y todos en verdad, tomábamos de la misma forma en cómo llevábamos nuestras relaciones. Gonzalo sólo tomaba ron y lo hacía a una velocidad en donde te dabas cuenta de que se tomaba todo el tiempo necesario, para extraerle hasta la última gota de sabor. Gonzalo era un hombre de un trago. Podía improvisar con otras cosas. De distintos sabores y colores. Pero siempre volvía a lo que lo hacía sentír más cómodo. Gonzalo no podía dejar a la Camila. Era el único trago, que no le dejaba resaca. Y la única novia que no podía olvidar.

Felipe tomaba por temporadas. Primero fue el tequila, y el tequila nada más. Golpeado y en dosis intensivas. Perdía el sentido, la orientación y la costumbre. Perdía la rutina y hacía lo que sentía que tenía que hacer. Se le soltaba la boca. Y te contaba todos los miedos que escondía. Felipe tomaba cuando ya no podía acumularlo más. Y en la vida que yo le conocí, con las mujeres fue lo mismo. Por temporadas y en dosis intensivas. Golpeadas. Duras y de impacto rápido. A Felipe le gustaban las cosas que lo podían derrumbar. Primero fue Rocío. Después fue Daniela. Pero como todo en la vida, la primera siempre duele más que la segunda. Entre cada mujer y cada noche de borracheras, Felipe sabía aplicar la pausa necesaria y el respiro suficiente, como para poder volverse parar. Y en eso estuvo. Hasta ahora. Felipe quería salir y probar más.

Yo tomaba rápido. Lo que más podía y en el menor tiempo posible. No saboreaba las cosas como Gonzalo. Ni me daba el tiempo suficiente para pararme como Felipe. Tomaba con la misma convicción terapéutica, con que las niñitas con dilemas sentimentales acudían a la consulta de su psicólogo. Tomaba con el arrebato y manía de quien nunca tuvo adolescencia, y se veía obligado a recuperarla ya. Traté de probar de todo. Y hasta cierto punto, todo me gustó un poco. Era un problema de velocidad y ritmo. Tomaba demasiado rápido. Nunca iba a tomarle el verdadero peso, a lo que estaba probando.

Sentado en el cumpleaños de la Nati, miré hacia el costado.
-Se mueve bien, dije. Tanto o más que el año pasado.
La Joey que veías bailar, tenía la cualidad de traspasarte esas fantasías machistas de camarín.
-Se mueve bien, volví a pensar. Pero a ella yo no la saco a bailar. Un tipo tiene que reconocer sus limitaciones. Apropiarse de un juego. Y el mío, no estaba ahí al lado de ella. En ese minuto, la Joey era una fantasía y un concepto. Mientras yo fuera capaz de quedarme sentado tomando, también podía serlo. Pero se le ocurrió sacarme a bailar.

Me demoré tres roncolas en echarlo a perder. Un asado dieciochero en la casa de Gonzalo nada más. Tres roncolas a la rápida y todas las que estaban por llegar. Porque en un par de semanas, había dejado de conocer a la Joey y empezado a conocer a Johanna. Sabía que estudiaba arte y que tenía 20 años. Sabía que le gustaban los gorros y su chaqueta negra, que pocos días antes le habían robado. Había aprendido que odiaba el té y que tomaba su café con tres cucharadas de azúcar. Que le gustaba que la abrazaran mientras dormía y que Sebastián Ferrer, le había arruinado el pelo. Su precioso y largo pelo café, que había tenido que cortarse y teñirlo negro. A su viejo no le gustaba que lo tuviera negro.
-Te ves mala, le decía.
No podía estar más lejos de lo cierto.

Johanna besaba bien y se movía mejor. La jodía la injusticia y le molestaba el tiempo. Vendía finos zapatos italianos los fines de semana y cuando terminaba, se encomendaba al Transantiago. A la Joey le gustaba el Transantiago. Con sus pifias, defectos y poca racionalidad. Pero le gustaba. Incluso, cuando tenía todos los motivos para odiarlo. Por eso, aunque me costaba, entendía que quisiese. Sólo alguien capaz de confiarse el Transantiago, podía ser capaz de llamarme su novio. A pesar de mis pifias, defectos y poca racionalidad.

Cómo toma un hombre, dice mucho de su carácter. Joey no necesitó de eso para entenderme. Lo hacía elaborando teorías sobre mi infancia y analizando dibujos que por ahí había hecho. Era una mujer que sabía que sin importar la situación, siempre iba a verse mejor bailando sin acompañante. Pero así y todo, se buscó un obstáculo que la acompañara. Y ver si lo podía esquivar.

Dos semanas después de ese asado, Joey se despertó en mi cama. Usaba mi polera amarilla con cuello, que era de Sudáfrica, pero ella insistía en llamar de Brasil, y mi pantalón de buzo gris. Era su suerte de tenida, cuando por esas cosas de la distancia y la geografía, tenía que quedarse a alojar. Se despertó con frío, así que se puso mi chaleco rojo. Yo dormía en la pieza de al lado, pero me imagino que estaba levemente despeinada. Pescó mi celular y vio mis mensajes. Además de los suyos, había de alguien más. Había de otra.

Joey bailaba bien y se movía mejor, pero hasta este punto, conmigo nunca se había tropezado. La confianza es una cosa rara. A veces basta con que alguien se acuerde de llamarte en la mañana para que te despiertes, para ganársela. Y en otras, una pantalla de celular con mensajes de alguien más, para perderla. La confianza es débil, pero el destino es cruel. Una mujer como Joey, nunca debería haber terminado durmiendo en mi cama. La gente buena, sale herida en cualquier parte.
-Nunca te engañé, le dije.
-Da lo mismo. No le voy a decir a nadie.

Las mujeres nacieron para bailar solas. Una compañía, sobre todo si es mala, sólo puede ocasionar un desastre. Ella lo sabía. Y aún así, Joey decidió arriesgarse conmigo. Lo supo antes y lo comprobaba ahora, mientras nos despedíamos.
-Es una pena. Tenías potencial.
-Perdón.
-Feliz cumple mes.
Y así se despidió.
Las luces se apagan y el elenco abandona. Se cierra el telón, pero nadie aplaude. Una bailarina solitaria e irrepetible, se acababa de sacrificar.

Desde la banca

2007-09-09T19:39:00.000-04:00

Para los de quinto era distinto. Nos jugábamos otras cosas. No sólo el título, la final o el respeto de los más chicos. Los cuarenta minutos de ese viernes, nos estábamos jugando el recuerdo y la sensación con la que tienes que convivir, cuando sabes que el siguiente, será el último partido que vivirás con tu equipo. Para Gonzalo, ya era un torneo especial. La copa de la facultad, había nacido de sus propias ganas y caprichos. Tres años atrás participó en un fondo concursable y ganó. Y de pasó, dejó una pequeña tradición. Gonzalo era la clase de tipo al que le gustaba ser conocido. Varias veces me prometió que en algún punto de nuestras vidas, cuando entráramos al Liguria, los garzones nos preguntarían si queríamos lo mismo de siempre. Y nosotros diríamos que sí. Que un Barbancourt con Coca-Cola y un Pollo al pil pil. Gonzalo quería que lo recordaran, pero a esa altura lo único que lo diferenciaba de nosotros, o del resto de la facultad, era ese pololeo que parecía que nunca iba a terminar. Pero Gonzalo inventó la Copa Cachito Ortiz. Y sin quererlo, nos regaló la última oportunidad de hacer algo grande en la universidad.

El baby-fútbol universitario no es un deporte lógico. Para anotar, te tienes que saber defender. Puedes atacar todo el partido, desbordar por las orillas y tomar el medio. Puedes tener cinco tipos increíblemente hábiles, con físico privilegiado y pasado de inferiores. Y aún así puedes perder. Por el dato antojadizo de que esto se gana con goles y la regla que lo cruza todo: el baby-fútbol no es algo racional. Porque para ganar, hay que saber depender del otro. Y en el mundo exterior al menos, esa es una apuesta demasiado arriesgada. La belleza del baby, no está en usar camisetas iguales a otros cuatro tipos en una multicancha. Ni siquiera, en el jodido espectáculo de gritar un gol en un partido que sabes que está demasiado cerrado. La belleza del baby está en ese impulso que te lleva a tirarte al suelo, trancar y correr, por un deseo que sólo tú y tu equipo pueden ver. A saber que la sangre, las cicatrices y los tobillos esquinzados, no son más que anécdotas por las que no puedes alegar. Porque sabes que el tipo que está al lado, habría hecho exactamente lo mismo en tu lugar. Esas eran nuestras certezas.

Habíamos jugado cinco años juntos. Cada uno, con su historia particular. Felipe en la cancha era exactamente igual a como era en la vida. Un obrero. Había nacido muy chico, muy tieso y en el país equivocado. Para siquiera pensar en jugar, Felipe tenía que olvidarse de todas las cosas que la vida no le había dado y concentrarse en el hecho de dentro de la cancha a nadie le importaba que nunca hubiera crecido sobre el metro setenta. Para pararse en la cancha, Felipe tenía que pelear. Y después de algunos años, lo había aprendido a hacer bien. Por eso es que siempre me divertía escucharlo, cuando pedía ser más alto. Si Felipe hubiera medido un poco más, habría sido la mitad del hombre que era.

Una vez que egresas, las certezas se acaban. Pierdes la rutina, el rigor y la sensación de que lo que estás haciendo, te servirá algún día para acceder a algo mejor. El vacío del egreso, es una suerte de purgatorio que debes pagar, por haber estudiado una carrera como periodismo. Y en eso estábamos. Aguantando y tratando de hacerlo de la mejor manera posible. A veces nos juntábamos a hablar sobre fútbol. Sobre los últimos partidos que podríamos jugar mientras estuviéramos en la universidad. Para los de quinto, la Cachito Ortiz era un evento. El último que tendríamos. Uno de esos viernes, o tal vez fue un sábado, Felipe me lo dijo.
-Esta huevá la ganamos. No podemos irnos sin ganar algo.
Al lado estaba Pancho. Amigo, arquero y posiblemente la mejor historia dentro del equipo. El deporte universitario no es un espectáculo de talento y facilidad. Si seguiste estudiando, probablemente eras mejor fuera de la cancha que dentro de ella. Pero sí es una lucha contra las carencias y temores que cada competidor pueda tener. Si Felipe lo hacía contra su estatura y yo contra mis propios miedos de aprender a pelear como hombre, Pancho lo hacía antes contra su peso. Ahora en cambio, lo hacía para afirmarse. Después de cinco años de periodismo, Pancho estaba bastante seguro de que eso no era lo suyo. Tal vez se había equivocado. Pero en la cancha, seguía sin sentir esos errores. Porque sabía que cuando se trataba de evitar que una pelota entrara a un arco, él era la clase de tipo que querías en tu equipo. Prevenir goles se había convertido en un acto de sentido para él. Y eso, cuando estás en el purgatorio, puede ser lo suficiente como para no volverse loco.

Esa noche, mientras tomaba cervezas y ellos miraban, empezamos a armar el equipo. Uniríamos a cinco tipos de cuarto para reforzarnos. Guatón Vallejos, el gordo más flaco que he conocido, Ricardo, Tomás y Pablo. También volvía Pini, el tipo más talentoso con el que alguna vez tuve la suerte de jugar. Era chico, flaco y pálido. Pero si jugabas de defensa, Pini era de esos delanteros con los que esperabas nunca tener que enfrentarte. Pini te humillaba. Tenía todo un catálogo de gambetas y enganches para hacerlo. Esperaba a que fueras a buscarlo y antes de que te dieras cuenta, ya ibas un gol abajo. Con los años, Pini había aprendido a endurecerse. A saber cómo recibir patadas y forzar penales. Cómo ocupar su velocidad para desmarcarse de una marca mañosa y a entender que si se esforzaba la suficiente, los goles siempre le iban a salir. El problema de Pini, era que su cuerpo no lo acompañaba. No importaba qué tanto se cuidara, los tobillos o las rodillas, en algún minuto le iban a fallar. Por eso, tuvo que dejarnos hace un año. Nadie tuvo el corazón para reprochárselo.

El único que estaba en duda era Gonzalo. A todo el mundo le llega un minuto en su vida donde duda. En que se detiene a pensar en si efectivamente, ha tomado las decisiones correctas. Para Gonzalo, eso ocurrió durante el verano. No fue solamente que perdiera a su novia de tres años. En la vida, al igual que con los tragos, lo que mata son las mezclas. Mientras perdía la última llamada del día y la necesidad adictiva de peregrinar los veinte minutos hasta la casa de Camila, Gonzalo se vio sin pega. Veía a Felipe en el noticiario y me podía leer a mí de vez en cuando. Pero durante todo el verano, tuvo que aprender a convivir con el silencio de una casa desocupada y la rutina apremiante que te entrega la libertad. Gonzalo tuvo que aguantar, hasta que las temporadas cambiaron. Ahora trabajaba en televisión y cada día se despertaba con una lista de certezas y responsabilidades que nosotros ni soñábamos. Gonzalo estaba en duda, no porque no quisiera. Si no que porque su horario no se lo permitía. Pero esta era su Copa. Lo único suyo que había trascendido en la facultad. Se iba a necesitar más que un trabajo, para obligarlo a perdérsela.

Debutamos un martes y ganamos. Obtuvimos nuestro paso a semifinales, siete días más tarde. Antes del partido, mientras estábamos en el camarín, el ambiente siempre era distendido. Hablábamos de todas esas cosas tangenciales al fútbol, y que a la larga, lo hacen mucho mejor como deporte. Como las minas y los carretes por ejemplo. Todo era medio en broma y medio en serio. En eso estábamos cuando se lo dije a Felipe.
-Si ganamos, hay que llorar huevón.
-¿Y si perdemos?
-También.
-No vamos a perder, huevón.
Todo el equipo asintió.
-Además, los hombres no lloran, siguió. ¿Nunca escuchaste a The Cure? Boys don’t cry.
Jugábamos de negro. Pero esa mañana en particular, éramos un equipo en luto. El hermano de Guatón Vallejos había muerto el día anterior. Un tipo joven de unos treinta y tantos, que por esos caprichos de la vida, tuvo que partir antes. Nadie lo esperaba, pero minutos antes del partido, Guatón estuvo ahí. Se sentó en el camarín y masticó la pena en silencio. El baby-fútbol no es un deporte lógico. Nadie podría ir a jugar, con el peso de un hermano recién fallecido. Pero como Guatón ya sabía, esto nunca se trató de diez hombres tratando de perseguir una pelota. Se trata de la entrega y sensación de perseguir algo, que sólo tú y tu equipo pueden ver. Ese día, a pesar de todas las dudas y penas que Guatón pudo sentir, tuvo el corazón suficiente para aparecerse en ese camarín. Y al igual que todos nosotros, persiguió ese jodido y puto deseo por cuarenta minutos. Sin alegar y sin reprochar. Por eso cuando ganamos, Gonzalo se atrevió a decir lo que probablemente todos estábamos pensando.
-Esta es para ti Guatón.
Y Vallejos tuvo que morderse el labio, para poder aguantar el llanto. No lo vimos para la final. Nadie dijo nada. Sabíamos que después de ese día, probablemente no le quedaba nada adentro.

Perdimos la final un viernes. El partido fue a las 12. La misma hora en la que Bielsa hacía su estreno en la selección frente a Suiza. Chile cayó 2-1 y nosotros 5-4. Varias horas después, mientras pasábamos las penas en un bar, Pancho lo puso mejor que nadie.
-Está bien, perdimos. Pero nadie puede decir que no nos fuimos peleando.
La vida y el deporte se pierden y ganan por centímetros. Un paso más o un paso menos, hacen la diferencia entre un primer y un segundo lugar. Ese día perdimos por centímetros. Por una pelota que no quiso entrar y otra que caprichosamente golpeó el palo. Perdimos y eso dolía. Porque era el último partido que jugábamos como equipo y la primera vez que llegábamos a una final. Pero ya lo dijimos. El baby-fútbol no es una cosa racional. Nada en esta mundo podría haber echo que cuatro tipos de quinto lloraran. Pero un gol menos en una final, fue más que suficiente para lograrlo.

Después del partido fui el último en llegar al camarín. Me senté y vi cómo cada uno de mis compañeros se miraba en el espejo antes de irse. Lo hacían, con el tipo de mirada que tiene un tipo, que acaba de morir un poco. Que se acaba de desprender de algo, que nunca más podrá recuperar.

Al final me quedé solo. Sentado en la banca y mirando a la gente. Pensando en estos últimos cinco años y en por qué no había jugado. Porque puedes ser el tipo más malo y tronco de tu equipo, pero si piensas que no lo puedes ayudar, que estando en la cancha no tienes nada que ofrecerles, entonces nunca fuiste parte del grupo. Y ahí, mientras guardaba mis cosas, supe que tendría que convivir con la pena de no haber podido demostrarles, la clase de hombre en el que me había convertido.

Escribir

2007-07-09T00:11:00.000-04:00

Todos nacen con algo. Una habilidad, un talento, una diferencia. Una jodida casualidad que te hace ser quien eres. No es personalidad, ni una huella digital. Es un accidente que con suerte, tienes tiempo de descubrir. El mío era escribir. Y como tantas cosas en mi vida, me di cuenta por error. Fue por una mina. Tenía 16, era rubia y yo no sabía qué hacer. Parte de ser adolescente se trata de eso. Equivocarse. Sobre todo cuando se trata de minas. Era noviembre, yo le escribí algo y ella nunca me volvió a hablar. Tiene que haber sido la peor cosa que haya escrito. Era sonso, tímido y débil. Un poco como yo. Porque la gran verdad de todas, es que uno sólo puede escribir como lo que es.

Para descubrirte tienes que pasar procesos. Y si fuiste niño, ese primer impulso casi siempre es el deporte. Yo quería ser tenista y ganar la Copa Davis. Todos los domingos, practicaba levantando una ensaladera que había en la casa de mi abuela. Era un acto de imitación. Copiaba todos los gestos veía en la tele. La pausa, el esfuerzo y el grito al final. Pero siempre después de eso, me iba a jugar. Y en el club, las cosas eran distintas. Cada domingo mi viejo se preocupaba de humillarme, gritarme y moldearme. Pero en la cancha se hacían los hombres. Yo tenía que volver. El tenis es un deporte de estructuras. Uno sólo puede ganar, cuando sabe entender los ángulos y las distancias. Para ganar hay que entender los límites, las velocidades y el hecho de que uno no juega contra otro, sino que ante la imposibilidad de devolver una puta pelota amarilla. Después de varios años, terminé aprendiendo la primera parte. Pero nunca la segunda. Y los gritos de mi viejo, quedaron en nada y complicidad.
-Siempre traté de ponerte en el peor escenario posible, me decía. Yo quería hacerte mentalmente fuerte. Pero no lo logré.

La diferencia física entre ganar y perder es poca. Es un tema de centímetros y probabilidad. Nada más que eso. Pero perder te deja cosas, que ganar nunca podría. El silencio, la reflexión y la rabia. Perder te obliga a enfrentar ese espacio que uno guarda para celebrar una victoria. Ahora, es curioso como tus mismas falencias terminan dándote las oportunidades. Porque si tienes a un tipo que ha perdido, con mucho tiempo de sobra y le das un lápiz, es probable que lo termine usando. Yo aprendí a escribir desde el resentimiento de un tipo muy asustado para lograr algo. Era una salida y mi venganza. Escribir era el lugar donde no podía perder.

Si eres hombre, la vida te da dos grandes temas. El deporte y las minas. Porque son cosas que trascienden, que te permiten hablar sobre ti. Pero a la larga son lo mismo. El deporte y las minas, son las únicas dos cosas donde los hombres no quieren perder. Curiosamente, perder en cualquiera de las dos siempre te obliga a visitar al mismo lugar. El bar. Yo pasé de bares a cocinas de amigos, con una facilidad asombrosa. Porque ganes o pierdas, el deporte y las minas funcionan con una certeza. Nunca dejarán de darte amigos. Y esos, uno aprende, siempre son los mejores.

Partí escribiendo por una mina y sigo haciéndolo. Pocas cosas en la vida, te dan ese tipo de emociones. La rabia, la ansiedad y la jodida adrenalina antes de arriesgar. Escribir sobre minas, te obliga a detenerte en esos minutos esenciales. En todo lo que tiene que pasar, para que un hombre conozca a una mujer. Y todo lo que puede suceder, cuando alguien se desprende de otro.

Escribir es una casualidad que se modela. Una suerte de consecuencia. Pero si te detienes lo suficiente, puedes darte cuenta de que siempre hay rasgos que se repiten. Escribir es un recurso que usa la gente partida. Es una cuestión de detalles y duelos, una arqueología y todas las promesas que uno nunca pudo cumplir. A mí me gusta encontrarles las trizas a las personas. Descubrirles los accidentes. Y saber qué cosas las hacen llorar.

El problema de centrarse sobre las derrotas, es que en algún punto tu suerte puede empezar a cambiar. Como que de un día para otro puedas empezar a conocer ese mundo que tenías postergado, por la fortuita condición de escribir bien. La diferencia física entre ganar y perder, no es más que una cosa de centímetros. Esa es la regla. Y en esta vida al menos, los cambios nunca dejarán de ser una buena probabilidad. Pero no es una lección fácil. Tuvieron que pasar cuatro años y medio, antes de que finalmente pudiera comenzar a entenderlo.

La Previa

2007-06-04T21:26:00.000-04:00

Pocas cosas han sido tan constantes en mi vida. Así y todo no había llegado a ser costumbre. El ron había sido de las pocas cosas que aprendí en la universidad. Creo que siempre me dio un poco lo mismo. Nunca pensé que el pisco fuera malo. Pero tomar solo, era algo que pocas veces me dejaba hacer. Además, tomar ron con Gonzalo tenía su gracia. Me podía arreglar el día. No me acuerdo cómo fue que llegó a convencerme. Cómo fue que empecé a gastar el doble. Podría haber tomado con varios más. Pero de una u otra forma, siempre terminaba gastando un poco más para sentarme con él. Y tomar. En su cocina. Esperando a que alguien más llegara.

Tenía varios recuerdos de su cocina. La casa de Gonzalo, por lo general, siempre me traía buenos recuerdos. Sus viejos, a diferencia de los míos, sí parecían quererse. Entonces de vez en cuando, caminaba los tres minutos que separaban su casa de la mía, para ver cómo era que funcionaba una familia de verdad. Excusas no me faltaban. Podía ser para ver el fútbol, bañarme en la piscina o ir a tomar. La última siempre fue la que me gustó más. Porque Gonzalo, cuando tomaba, era otro personaje. Ponía otras caras. Hablaba de otra forma. Y fumaba.

Se supone que la gracia de hacer previas, es prenderse para algo. Casi siempre con prisa. Entonces pescas tu vaso, te sirves harto y te lo tomas rápido. Con Gonzalo nunca tuvimos prisa. En cinco años, pocas veces salimos apurados. Eso lo emputecía. A Gonzalo nadie lo sacaba de sus velocidades. Uno aprendía a lidiar con eso. Porque con él, nunca llegué a la hora a alguna parte. Pero nunca no llegué tampoco.

Una de las cosas que separaban la casa de Gonzalo de las del resto, era que vivía al lado de dos botillerías. Hice varias caminatas a esas botillerías. En una incluso, terminé agarrando novia. Comprar ron cuando te sabías al nombre del dueño del local, tenía un gusto distinto. Sentías que le estabas comprando a un conocido. Tal vez a un amigo. Y el tío Gastón del Luz de luna, te daba esa confianza. Nunca tuve amigos en la plaza (y eso que vivía al lado de dos). Nunca hablé con mis vecinos. Pero me sabía el nombre del dueño del Luz de luna. Y de alguna forma, eso no se sentía mal.

Te das cuenta de que tienes un amigo, cuando sabes manejarte en su cocina. Cuando su casa y su rutina, también pasan a ser tuyas. En la casa de Gonzalo yo sabía donde estaba todo. Los vasos y el hielo; el pan y el queso. Si devuelta de una fiesta andaba con hambre, yo podía llegar y hacerme algo en su cocina. Eso era impagable.

Felipe y Pancho llegaron después del primer vaso. Gonzalo aún estaba en piyamas. Así que me hice otra mientras él subía a cambiarse. Ahora, cuando entras a estudiar periodismo, lo primero que te dicen es que vas a conocer muchas minas. Y de todas esas, al menos un par terminarían siendo tus amigas. Pero después de cinco años, terminamos siendo los cuatro. De alguna forma, siempre terminábamos hablando de eso. De cómo fue que partimos un grupo, que en principio era grande. Porque en verdad lo era. Lo bueno de eso, era que en los fines de semana, siempre teníamos adonde ir. Nos juntábamos en San Miguel, Plaza Italia o Las Condes. Y cuando eres un post-púber de 18, que nunca ha bajado de Providencia y nunca ha tenido amigas, cómo yo en primer año, eso se agradecía. Puta que se agradecía. Porque le daba un aire distinto a las cosas. Me acuerdo que lo dije. Cuando cumplí 19, Gonzalo y Jaime me llevaron al Carmobar porque tenían que hablar algo conmigo. Entramos y estaban todos esperándome. Era una sorpresa. Si me preguntas a mí, de las mejores que he tenido. Amigos, cerveza barata y una tarde de octubre. Creo que no se podía pedir más.

Gonzalo bajó al rato. Y empezamos a hablar de lo que había que hablar. Chile había perdido 2-0 de visita con Costa Rica. Era algo que había que comentar. Pocas cosas me gustaban más que hablar de fútbol con mis amigos. En parte, porque el fútbol había sido algo que había aprendido con ellos. Durante cinco años habían tenido la paciencia de enseñarme de que no se marca al arquero, de que los goles son dentro del área, de que había que llegar a la hora y de que se ganaba y perdía como equipo. Ahora, generalmente a las minas les aburre que sus amigos hablen de fútbol. Pero si piensan eso, es porque realmente no entienden lo que ellos están diciendo. Cuando un hombre habla de fútbol, no está hablando sobre fútbol. Está hablando sobre él. Si te dice que prefiere jugar con tres en el fondo, te está diciendo que es un tipo arriesgado. Si dice que con cuatro, es que le gustan las estructuras sólidas. Tradicionales. Si te dice que jugaría con cinco defensas, cuatro volantes y un delantero, es que le gusta el empate. En cambio si dice que prefiere con un delantero, acompañado de un enganche atrás, es de los que ataca, pero siempre insinuando algo más. Hablar de fútbol era la forma más fácil de llegar a conocer a alguien. Nadie te mentía.

Hablar de fútbol siempre llevaba a otras cosas. Como a las minas, por ejemplo. En esa mesa en la cocina de Gonzalo, cada uno tenía sus historias. Y sus errores. A Felipe le habían jugado malas pasadas. En cinco años había tenido dos novias y no creo que después de eso, deseara tener muchas más. Pocas veces conocí a un tipo así. Felipe era capaz de aguantar. Las pataletas, las mañas y los caprichos. Pero nunca pudo con las inseguridades. Las minas universitarias son una raza muy especial. Quieren ser profesionales e independientes. Se imaginan a cargo de cosas. Haciendo cosas. Se imaginan distintas a sus madres y abuelas. Y eso siempre suena muy bien. Pero una vez que las conoces, te das cuenta de que lo único que buscan es otra figura paterna. Felipe, a pesar de sus ganas y lealtad, nunca fue eso para ellas. Felipe era un compañero. Y en la universidad, los compañeros siempre son desechables.

A Pancho le había tocado una mano distinta. Tuvo sus encontrones por ahí y por allá, pero nunca una mina en serio. Yo creo que se moría de ganar de tenerla. Porque por más de que nosotros habláramos de lo jodidas que podían ser, pienso que lo único que quería Pancho, era tener alguien que le dejara llamadas perdidas en el celular o que le exigiera que la fuera a ver. Pancho quería que le exigieran cosas. Y partió exigiéndose él. Mientras nosotros hacíamos nuestras prácticas o avanzábamos en nuestras tesis, Pancho se encerró un par de días en una clínica del cerro. Iba a operarse el estómago. Quería sentirse mejor. Y aquí estaba. Acostumbrándose y esperando. Es curioso como uno nace con las virtudes que termina necesitando. Para Pancho era la paciencia.

Gonzalo había sido una historia aparte y distinta. Tan distinta a la mía, que me cuesta entrar a explicar. Quizás era por el reflejo de sus viejos. Quizás no. Pero de todos nosotros, Gonzalo había sido el único que entendió que la felicidad consistía en ceder un poco. Así había durado tres años. Su pololeo había pasado a ser una cosa normal para nosotros. Casi una rutina. Gonzalo con la Camila. La Camila con Gonzalo. Había días en que no podía salir porque estaba con ella y había ratos en que no podía juntarse a tomar ron, porque estaba con ella. Pero te acostumbrabas. A pesar de todas las putas ideas conflictivas que pudieras tener. Los dos pasaron varias temporadas. Tuvieron sus momentos. Y cuando ella estuvo mal, él la sostuvo con un oficio que no podía sino hacerte sentir un pendejo. Gonzalo también estuvo mal. Ella trató. Así que cuando se separaron, era difícil no pensar que a él le había tocado lo peor parte del trato. Pero eso había sido hace ya unos meses. Gonzalo estaba bien. Al menos pretendía estarlo. Y era extraño. Porque después de cinco putos años, daba la impresión de que a Gonzalo había que volver a empezar a conocerlo. Lo de antes, sólo había sido una previa.

Nos quedaba apenas un mes de clases y después egresábamos. Se suponía que este iba a ser nuestro gran semestre. La íbamos a romper. Pero nada de eso pasó. Yo ya no aguanto el patio y trato de quedarme lo menos posible en la facultad. No ando con ganas de conocer a más minas que me hablen de lo grandes reporteras que van a ser afuera o de lo mucho que aman el periodismo. De ese patio, me llevo muy poco. Prefiero quedarme con las conversaciones en la cocina de Gonzalo. Porque después del fútbol, las minas y la tercera roncola, habíamos vuelto a ser cuatro.

La Imposibilidad

2007-05-07T19:29:00.000-04:00

La vida tiene eso. Es improbable. Pero aún así, las improbabilidades no dejan de ocurrir. Ximena era así. Más aún, ella era una imposibilidad. Veinticinco años, alta, delgada y pelo corto. Soltera y de pelo irrepetible. Uno, que solamente era suyo. Pero ese pelo corto, así como a ella le gustaba, era un proceso. Ximena era una mujer de procesos. De inicios, de desarrollos y de conclusiones. De métodos que había aprendido. En su colegio inglés y mientras estudiaba biología en la universidad. Y le funcionaba. Porque hasta cierto momento de su vida, las cosas andaban. Todo dentro de un proceso. Todo dentro de lo probable.

El problema de tener amigas, es que en algún punto, las cosas se te pueden desordenar. Y ahí vienen las peleas. Los quiebres. Pero es algo que pasa todo el tiempo. La gente lo llama “madurar”. Y madurar, muchas veces, tiene que ver con pelearse con alguien más. Ximena sabía de peleas. Nunca con las manos y casi siempre a su manera. Y a su manera dolía más. Porque había que mantenerse. Fingir o aguantar. Y, como dicen, mantenerse siempre digna. Para ella, la dignidad era un lujo que había que saber sostener. Cuando no entró a medicina y cuando dejó biología por periodismo. Pero sobre todo cuando llegaba a su casa y no había mensajes pendientes. A Ximena le gustaba que se acordaran de ella. Aunque cuando nadie lo hacía, sabía llevarla bien. Tenía su dignidad. Pero la dignidad también tiene su punto de quiebre.

Puede que sea mi imaginación, pero creo que todavía me acuerdo de su primer día en periodismo. Tenía el pelo largo. El resto sigue más o menos igual. Para su primer trabajo, Ximena agarró el micrófono y fue a entrevistar al galán de la teleserie de turno. Con sus jeans azules, zapatillas y polera blanca, le hacía sus preguntas. Estaba nerviosa. Era probable. Cuando terminó, soltó el micrófono, abrió los ojos, y puso esa cara que deben poner las quinceañeras cuando cumplen un sueño. Y no podías no odiarla. Porque a la larga sabías, que su lugar estaba ahí. Mirando arriba. Apuntando a tipos mejores. Cumpliendo los sueños de quinceañeras. De eso se trataba. Pero no se lo podías reprochar. A pesar de que había vivido más y mejor que tú, Ximena seguía siendo una niña. Y las niñas sólo quieren ser felices.

El pelo largo no le duró mucho. Su soltería tampoco. Después de un tiempo, nos acostumbramos a eso. A su pelo intrigantemente corto, a sus vacaciones en Buzios y a sus novios. Si me preguntas a mí, siempre eran más o menos iguales. Gente que potencialmente le podía joder la cabeza y mandarla al hospital. Entonces desfilaron ayudantes, arquitectos y músicos. Y siempre, sin excepción, era muy distintos a uno. A veces duraban poco. Otras no tanto. Pero tarde o temprano sabías que lo iba a encontrar. Era cosa de tiempo. Porque la vida, se vive por procesos. Y a todos siempre nos pareció, que la soltería era algo que a Ximena le venía mal. Era algo que tenía que cerrar.

Uno nunca se imagina lo que pesa la familia. Ximena, como cualquier chica moderna, venía de una casa con padres separados. Pero no la pasaba mal. No le causaba problemas. Aunque puede que por eso, se esforzara tanto por ser feliz. Era difícil darse cuenta. Salía más fácil verla como la matea de lentes. Me pasé horas hablando de eso. Acusándola y defendiéndola. Podías odiarla, no era difícil. Estéticamente, Ximena era todo lo que debía ser. Leía Cosmopolitan y veía Sex and the city. Sabía quien era Ferran Adrià y miraba películas de Gus Van Sant. Aunque si llegabas a conocerla, entendías que a pesar de todo, lo que más le gustaba era mirar comedias románticas. A mí al menos, me costó. En clases era crítica y en el patio podía ser muy pesada. Pero si te la topabas en su casa un domingo, usando un pantalón de buzo, con un cintillo sobre su cabeza y sujetando una taza de té, te quedaba claro. Ximena quería que algo grande le pasara. Quería un evento.

Lo malo de creer en procesos, es ver cuando los tuyos no se cierran. Te desespera. Mientras le gente de su edad se graduaba, Ximena preparaba solemnes. Y eso no era todo. Porque poco a poco, ella fue conociendo las despedidas: de solteras y del país. Y es que cuando creces, eso es lo que te pasa. O te casas o te vas. Ximena seguía ahí. En el living de su casa, usando pantuflas y viendo películas de Meg Ryan. Cambiar de vida nunca es gratis. Menos aún, cuando cumpliste los 25.

La gracia de la vida es que es improbable. No sé si por virtud o defecto, un día Ximena dejó de mirar hacía arriba. O hizo una pausa al menos. Un jueves, me invitó a un matrimonio. Y cuando has pasado tanto tiempo con ella, sabes que los matrimonios son algo importante. O por lo menos, es lo que he querido creer.

Me pasó a buscar un sábado, dos semanas después. Y tuve que comprarme un terno. Pero cinco minutos para las ocho, ella estaba ahí. En mi reja. Hablando con mis viejos. Era improbable, pero supongo que la amistad también tiene sus procesos. Y sus velocidades. Mis viejos nunca salen a saludar a alguien. Menos cuando es de noche. Pero así y todo, ahí estaban. Con ella, sonriendo. Uno sólo podía detenerse y mirar desde atrás. Porque cuando una persona logra una cosa tan improbable con un matrimonio cansado y disfuncional, lo sabes. Más que un evento, Ximena era una imposibilidad. Y eso es algo, que puede partir a cualquiera.

La velocidad de la tristeza

2007-04-23T00:11:00.000-04:00

David resolvía problemas. Era lo que le enseñaban a hacer. Tenía que encontrar la incógnita. Pero nadie lo obligaba. Así era la vida que había elegido. Estaba en tercer año de ingeniería civil y cada jueves tenía prueba. Duraban tres horas. De seis a nueve de la noche. Una prueba un jueves por la tarde, podía cambiarle el significado a un fin de semana. Si te iba bien, te regalabas el viernes. Pero si te iba mal, te destruías. Eran las reglas. Todos las entendían.

Sin importar el resultado, los viernes por la noche siempre terminaban en borracheras. Pisco barato y en cantidades excesivas. Eran una suerte de redención. O festejabas, u olvidabas. Era una de dos. Todo lógico, todo calculado. El mundo de David corría por estructuras claras y a veces predecibles. Una buena familia, un buen colegio y una buena carrera. Y en la mejor facultad posible. Pero si lo mirabas de cerca, se le veían las trizas. Por muy pocos que sean, veinte años no se llevan sin cicatrices.

David jugaba a aguantar. Los sesenta minutos de su casa hasta la facultad, la escasez de compañeras con quienes recrear la vista y la sensación de estar en un auditorio con cien personas más y no entender nada. David no era un tipo malo para lo que hacía. Tampoco era de los mejores. Pero vivía para la adrenalina de los jueves por la tarde. Por el miedo y la desesperación. Por la humillación a la salida o el triunfo en el camino de vuelta. Su vida manejaba dos variables. Era un código binario. O salías con todo, o te quedabas con nada.

Los primeros tres días de la semana pasaban a otra velocidad. Más lenta, más pausada. Más incierta. Te daban el tiempo suficiente como para poder reflexionar. Para pensar en lo que estabas haciendo. Para escuchar historias. Los patios de su facultad en Beaucheff, estaban llenos de historias.

-¿Supiste que el otro día un tipo de cuarto se suicidó?, le contaron.

-No, ¿qué pasó?

-Se ahorcó en la pensión en que vivía. Se había echado tres ramos hace un año, así que lo expulsaron. Le daba vergüenza decírselo a sus viejos, así que siguió yendo no más. Iba a las cátedras, daba las pruebas, pero no estaba en el sistema. Duro un año así. El fin de semana pasado, se amarró su cinturón al cuello y se mató.

-Chucha.

Quizás el tipo de cuarto, sintió que le había ido mal en su prueba. No estaba en los registros, pero quizás le seguía importando. Una prueba te pone mucho en juego. Son tres horas en que te sientas a pensar en si vale la pena. Si estás hecho para esto. Si es algo que tienes adentro. Miras el papel y te acuerdas de tus viejos. De todo lo que han tenido que hacer para que tu estés ahí, aguantando. Piensas en las mentiras. En lo cansada que está tu madre y lo frustrado que es tu padre. Antes de poder resolver cualquier problema, tienes que aprender a lidiar con eso. No era fácil. Los jueves podían matarte.

Eran los últimos días de marzo. Se terminaban las fiestas novatas, los paseos a la playa y la tregua. En la facultad de ingeniería, marzo era una tregua. Un pequeño respiro antes del primer gran golpe. Pero David ya sabía de golpes. No le daban miedo. Los había sufrido buena parte de su vida. Sabía lo que era ver cómo un doctor le pinchaba con una aguja, todas las ronchas que estallaban en su cuerpo por una alergia. Sabía lo que era romperse los dientes, la clavícula y la nariz. No le gustaba mucho, pero David sabía lo que era perder. Le conocía el gusto. Reconocía su olor.

De niño, había sido el hijo problema de su casa. El desordenado y el irresponsable. El de las anotaciones negativas. El alumno con problemas de conducta, que obligaba a los profesores a llamar a sus padres. Pero de un año a otro, David se había redimido. Seguía con los mismos problemas de conducta, pero sacaba las mejores notas del curso. Nadie podía tocarlo. Nadie. Y se acostumbró a ese trato. David se graduó de su colegio en medio de aplausos y expectativas. Entró a la carrera que quiso y no tuvo que pagarle tributo a terceros. Lo había hecho a su manera. Estaba en racha. Seguía siendo intocable. Pero las rachas se terminaban. Y muchas veces, lo hacen de golpe.

David solía sentir los primeros nervios los lunes por la tarde. Iban aumentando gradualmente, hasta llegar a el miércoles en la noche. Entre lunes y martes, él había hecho lo que debía. Abrir su libro, sacar su cuaderno, afilar su lápiz y ejercitar. Hora tras hora, David buscaba incógnitas. Pero a veces, X simplemente no aparecía. O no valía, lo que el libro decía que tenía que valer. Después de cierta cantidad de ejercicios, o cuando la cabeza simplemente ya no daba, David se escapaba a la logia. Se sentaba en el suelo y se apoyaba contra la reja. Se pasaba un rato mirando la lavadora y fumando sus Belmont Light. A veces, el humo se colaba por la casa y subía hasta la pieza de sus viejos. David era asmático. Para nadie es aconsejable fumar. Pero para él, era menos aún. Pasadas las tres de la mañana de un martes, eso poco le importaba.

-¿Por qué fumas tanto?, le decía su madre. “Si sabes que te hace mal”.

-No sé, pero de algo me tengo que morir.

Y a esa altura, el humo en sus pulmones le parecía una forma más atractiva de morir, que la frustración. O la pena. Entrando a su tercer año de educación universitaria, David sentía que se había equivocado. La ingeniería no era lo suyo. Pero tenía que aguantar y terminar. La plata no sobraba como para financiarle un cambio en sus sueños. Aunque igual había cosas que lo alentaban a seguir. Como los abultados cheques que ,supuestamente, el mercado le permitiría cobrar a fin de mes una vez que se graduara.

-“Y si no es así, me mato”, decía.

Queriéndolo a no, David siempre coqueteaba con la muerte. Probaba los límites. Apostaba. Su vida se regía por códigos binarios. Y a sus 20 años, nunca había salido sin nada. Pero esa noche de martes, él sintió algo de miedo. El jueves se venía y no se sentía preparado. Así que decidió llamar a un amigo a estudiar.

Su compañero Felipe vivía en San Miguel. Muy lejos del suburbio de clase de alta que significa Las Condes. Felipe se quedó a alojar. Y estudiaron toda la noche. Dejaron de ver cómo Chile empataba con Costa Rica y se conformaron con tres tazas de café y dos tostadas con mantequilla en vez.

Al otro día no fueron a clases. Tenían muchos ejercicios pendientes. Pero se excusaban. Las clases previas a una prueba, nunca contaban con mucha asistencia. Los jueves en la mañana servían para recluirse. Para dormir. O para engañarte haciendo los últimos ejercicios, si no te sentías preparado. Un poco después de almuerzo, David fue a dejar a su amigo al metro. El Transantiago había hecho imposible tener un viaje tranquilo en bus, así que David optó por llevar a Felipe hasta Escuela Militar. Ahí, no serían más de 40 minutos hasta San Miguel. Podría dormir la siesta y llegar despierto a la prueba. Cuando llegaron al metro, Felipe le agradecía el gesto.

-Gracias huevón, te pasaste. La dura que no era necesario.

-No te preocupís compadre. Duerme un rato y nos vemos más tarde poh.

David siempre fue fiel a sus amigos. Incluso, cuando eso le significaba estar incómodo. En un viaje a la playa había preferido dormir en un auto con otras tres personas, a quedarse en la casa de sus abuelos, simplemente, porque sabía que sus amigos no podrían alojarse con él. Si hubo algo que David aprendió en su colegio, fue a ser leal. A pesar de las diferencias. A pesar de todo. En una familia que muchas veces no supo entenderlo, él había aprendido a medir el valor absoluto de la amistad. Por eso, a pesar de que con los cambios en el transporte público el pasaje en bus le salía gratis a su amigo, David entendió que debía llevarlo en auto. Era su forma de darle las gracias.

Un poco después de almuerzo y un poco después de que su amigo bajara al andén, David tomaba el camino de vuelta a su casa. Agarró la calle Los militares y metió cuarta. Aún era temprano. Se sentía bien. Hace tiempo que no lo hacía. Este jueves podía ser distinto, decisivo. Quién sabe, tal vez las cosas le empezaban a salir más fáciles de ahora en adelante. Pero no.

La vida de David estaba en los cálculos. En las probabilidades. En entender, que a veces, hay algo de victoria en conseguir un 3.5. Su rutina consistía en apostar. En resolver los problemas que se le ponían por delante. Siempre en una hoja de papel. Esa tarde de jueves, David agarró Los militares para llegar hasta su casa. A la altura de la intersección con Rosario Norte, se topó con un camión detenido. Tenía luz verde, así que se cambió de pista y aceleró. Bordeaba los 60 kilómetros por hora. Era una velocidad permitida. Estaba dentro del margen legal. Pero el obrero al que atropelló, nunca lo supo. Rogelio Mardones tenía 53 años y el cumpleaños de su hija esperándolo en su casa. Había logrado salir antes de la construcción. Tenía apuro. Era el día del combatiente. Se esperaban desórdenes y protestas. El transporte público prometía colapsar. Así que apostó. Cruzó una calle con luz roja y perdió. El Daewoo Lanos de David lo impactó en el intento. Ya no habría cumpleaños, ni menos una celebración. Sólo el diagnóstico del médico que lo declaraba parapléjico de por vida. Rogelio Mardones nunca más se volvería a parar.

David pasó el resto de su tarde arriba de una patrulla y después en una comisaría. Le hicieron alcoholemias y habló con el fiscal. Pudo avisarle a sus padres. Alrededor de las diez de la noche, David yacía acostado en los asientos de una comisaría fría y mal iluminada. Su madre, de frente, lo miraba y lo tapaba con un chal que le había traído. Tenían que esperar. Mientras todos sus compañeros buscaban incógnitas, David tenía que esperar. Era jueves por la noche. Pero David no sentía adrenalina. No estaba en su facultad rodeado de compañeros. No tenía un profesor al frente. Lo único que sentía, era la mirada desesperada de su vieja, que parecía preguntarle ¿por qué?

Punto de quiebre

2007-03-11T15:38:00.000-04:00

Pancho tenía las manos grandes. Si hubiera querido, podría haber noqueado a cualquiera. Pero Pancho nunca quiso. O al menos, nunca lo intentó. Tenía los dedos gruesos y ásperos. Siempre un poco sucios, con olor a cigarro. Pancho tenía las manos duras. Podría haber hecho mucho con ellas. Pero debajo de todo, siempre fue un buen tipo. Distinto. En Pancho, todo era grande. Las manos, el cuerpo, su barba y el corazón. Pancho tenía el corazón más jodidamente grande, que jamás haya visto. Así y todo, era un tipo solitario. En 21 años nunca se lo conoció una pareja estable. Quizás nunca la tuvo. Sus manos ásperas, redondas y gruesas nunca sujetaron otras. Las cosas habían resultado así. Pancho obedecía. Era un tipo que jugaba en equipo.

Pancho tenía el corazón enorme. Y el autoestima increíblemente baja. Pero cuando se paraba debajo de los tres palos, nada de eso importaba. Pancho jugaba al fútbol. Lo hacía en el rincón más solitario de la cancha. Era arquero. De los buenos. Y nunca se callaba. Cuando atajaba, Pancho gritaba por todo. Ordenaba a su equipo, controlaba al árbitro y pedía su botella de agua. Debió tomarse unas tres por partido. Pero en la cancha eso no importaba. Era su lugar favorito. El único lugar en el puto universo, donde Pancho se sentía en control. Y te lo hacía saber desde el principio. Cada vez que atajaba un tiro, te lo gritaba en la cara. Una y otra vez. Era el jugador más irritante que te podías topar. Pero era bueno. Y en los partidos, ese es el único detalle que importa.

El problema era que los partidos se acababan. Y cuando salía de la ducha y se miraba al espejo, Pancho se daba cuenta. Era más grande que el resto. Ese peso lo jorobaba. Lo hacía recordar. Eso siempre le pasaba la cuenta. Porque cuando tienes muchas cosas que olvidar, la memoria no es buena. Y Pancho la tenía. Cada rechazo, cada puto y cobarde insulto por la espalda, lo llevaba de vuelta a ese dieciocho de septiembre. Quedó de juntarse en una fonda con sus compañeros. Ellos nunca llegaron. Pancho se tuvo que ir sólo. Lo convirtió en su costumbre. Su estampa. Al final del día, los arqueros siempre se quedan solos.

Con esas manos que tenía, Pancho podría haber matado a cualquiera. Un par de golpes al rostro, una fractura en la nariz, un hematoma en un riñón y nadie se habría vuelto a levantar. Nadie. Pero Pancho prefería usar sus dedos para fumar. Para descorchar botellas de vino barato y para sujetar vasos de whisky on the rocks. Era un tipo difícil de botar. Hacía falta más que un pelotazo en la cara y más que una botella de alcohol. A Pancho lo botaban las canciones. Le gustaban románticas, latinas y de tipos que están sufriendo. Pancho se conectaba con esas canciones. Las lucía con honor. Y nos es fácil ser hombre, y admitir que te desarman las canciones de amor. Pero para Pancho era distinto. Lo preparaban y le daban esperanza. Porque Pancho muchas veces, tuvo que aguantar el doble del peso que le tocaba.

Pocas veces se dejaba ver llorar. Algunas fueron inevitables. Como cuando su viejo casi se muere internado, en una cama de hospital. Pancho admiraba a su viejo. Verlo débil y sin reacción, simplemente fue mucho. Pancho tenía el corazón grande. Demasiado. A veces, eso también le pasaba la cuenta. Porque tuvo que creer en su viejo. Acompañarlo. Convertirse en su padre. Llevarlo al estadio. Gritar los goles del Colo Colo con él y decirle que simplemente, ya no podía comer asados. Pancho era bueno para los asados. Le gustaba la comida simple y la mayonesa casera. Los platos árabes y las sopaipillas que vendían en Vergara con Alameda. Era un tipo tentado.

Buena parte de su vida se la pasó haciendo dietas. O intentando. Pero hay cosas que el cuerpo simplemente no puede cambiar. Como su estructura, por ejemplo. Y esos, eran los tipos de rechazos, que a un hombre más le cuestan aceptar. En Pancho se daba cierto balance. Vivía dos vidas. Dentro y fuera de la cancha. Ganaba adentro y perdía afuera. Hasta cierto punto, era algo que podía manejar. Pero las derrotas que se acumulan, se transforman en costumbre. Últimamente Pancho sentía algo de eso.

Había entrado a estudiar periodismo, por las mismas razones que cualquier tipo de 18 años. Quería cambiar las cosas en las páginas de fútbol. Aportar lo que sabía. Convertirse en alguien. Pancho quería que su vida dentro y fuera de la cancha, fuera la misma. Eso no tenía nada de malo. Así que lo intentó. Pero tras cuatro años, las cosas no habían resultado como él hubiera querido. Pancho luchó. Tenía el corazón enorme. Lamentablemente en la vida, querer, pocas veces es suficiente. Esas manos grandes que tenía, nunca encontraron las palabras. Su voz, tampoco. Pero Pancho nunca se dio por vencido.

Hasta que llegó el verano.

Sus amigos encontraron prácticas. Él no. Y esas, no son noticias que ayuden a un tipo que ha sufrido depresión endógena. Pancho era un tipo duro, pero tenía quiebres por todos lados. A Pancho lo partía el peso. El que tenía y el que le tocaba aguantar. Así que un día se lo dijo a su vieja.

-Mamá, me quiero operar.

-Hagámoslo.

Pasaron los meses y las charlas que tuvo que aguantar. La preparación y los nervios de la noche anterior. A las siete de la mañana, de un cinco de marzo, Pancho se jugaba la tapada más grande de su vida. Todo salió bien. Pero ese, era sólo el comienzo. Porque ahora, va a tener que cambiar su vida. Dejar los cigarros. Reducir los tragos. Aprender a manejarse con su nuevo peso. Olvidarse del que tenía antes.

Hoy, Pancho tiene que nacer de nuevo. Y sólo tiene 22 años.

Huérfanos

2007-02-13T17:13:00.000-03:00

Ximena se subió al auto y manejó cinco horas seguidas. Podrían haber sido seis. Pero ella no estaba para viajes largos. La noche se sentía bien. La radio puesta sonando fuerte y la ventana abierta. Bien abierta. El viento se colaba un poco. A ratos y en momentos precisos. Santiago es una ciudad que maltrata, pero que nunca deja a morir. Nunca. Un poco antes de tomar la carretera, Ximena se detuvo. Luz roja. La gente cruza la calle y ella mira. Viejas, pendejos y uno que otro tipo. Alguno podría haber sido interesante. Alguno la podría haber mirado. Pero Ximena no estaba para sonrisas. Está para pausas. Entonces, se le ocurre mirar al lado. El asiento está vacío. Esa puta racha, que ahora se vuelve costumbre. Y le retumba con cada intento fallido. Porque Ximena sólo tiene ganas de ser feliz. El semáforo cambia a verde y al auto de al lado parte. Ahora, nadie la está mirando. Nadie puede. Las luces cambian. Los ritmos también.
-Cresta, dice. Me voy a quedar sola.
Así que arrancó. Y rápido. Aún le quedaban varias horas, para poder llegar a Playa Blanca.

Andrew también despertó sólo. Caminó a la pieza contigua y no había nadie. Sólo una cama hecha y la ropa que Patricia había doblado. Patricia se había quedado porque estaba muy lejos de su casa y Andrew muy borracho para llegar a la suya. Ella se fue temprano. Arregló sus cosas, caminó hasta el paradero y salió hacia su casa. Patricia siempre hacía eso. Tenía la facilidad de hacer las cosas de manera callada. Sus amores, sus pensamientos y sus escapadas de sábado en la mañana. Andrew era todo lo contrario. Por eso, la borrachera había sido evidente. Lo suficiente al menos, como para recordarle que debajo de la camisa y pantalones de marca, seguía siendo el mismo pendejo de siempre.
-Patty. Eres irremediablemente atractiva.
-Jaja. Gracias.
-Por eso mismo me caes mal.
Eso había sido en la noche. Ahora, ya era de día. Patricia se había ido. Sólo quedaba su ropa doblada, la cama hecha, el sol de febrero y todo el puto día por delante.

Gonzalo también se había levantado mal. Nueve veces de hecho. Una por cada mal recuerdo de anoche. Una noche que debía haber sido diferente. Porque cuando estás de cumpleaños en febrero, te acostumbras a estar sólo. Los de verano, son tipos diferentes. Gonzalo no era la excepción. Pero ésta, iba a ser diferente. La necesidad de hacer una práctica era lo suficientemente poderosa como para amarrar a la gente a Santiago. Su gente, al menos. Eso pensó y eso creyó. Porque Gonzalo era un tipo de promesas. La gente debió ir. Pero no todos llegaron. Como Ximena, por ejemplo. Más tarde de lo que los rones lo dejaron admitir, Gonzalo miró el lugar que había arrendado. Estaban los mismos de siempre. Así que tomó. Lo suficiente como para que la gente no importara y las promesas no sirvieran. Después de un rato, lo pudo haber logrado. Tal vez. Pero mientras hacía el camino de vuelta a su casa y los autos pasaban difusos al lado, Gonzalo se acordó. Hace un par de años, él también había prometido.
-Nos vemos en rock & pop, le dijeron.
-Eso espero, contestó.
Y ahora, mientras está borracho después de haber celebrado 25 años, Gonzalo sigue esperando. Los tipos de febrero son distintos. Sobre todo, cuando se trata de promesas que tienen que cumplir.

Felipe también se había prometido.
-De aquí a que salga, me quedó sólo. No ando para huevás.
Pero las ganas pudieron más. De estar con alguien. De hacer las cosas bien. De recuperar terreno. Felipe no tomaba. Eso le encantaba a las suegras. Les daba confianza. Las ponía felices. A sus hijas, no tanto. Así que cambió. A veces y por ella. Porque aunque no fuera el motivo, ni el fin, cada vez que Felipe jugaba a ser promedio, ella estaba presente. Todos lo veíamos. Todos lo sabíamos. Pero nunca nadie pensó que terminaría en catástrofe. Ni siquiera él. Pero el punto es que Felipe quería cambiar. Y Daniela no tuvo la culpa de eso.
-Me dijo que ya no sentía “mariposas”, huevón. “Mariposas”.
Daniela perdió sus mariposas y Felipe perdió sus motivos. Ahora pide tequila. Golpea el vaso contra la mesa y aprieta el estómago.
-Duele, le digo.
-Sí, me repite. Ya se me había olvidado.
Pero ahora, cada vez que Felipe sale a grabar en los noches, tiene un peso menos encima. Reportear asesinatos, es más fácil cuando nadie te extraña. Le da más adrenalina. Hace más adictivo el riesgo. Porque para Felipe, las cosas cambiaron. El dolor queda. Y Felipe aprende.
Todos aprendemos.
El que nada tiene, nada teme

El Mago Cojo

2006-08-23T22:28:00.000-04:00

Vivió como un semidiós y murió como un indigente. Gracias al fútbol, el mundo supo de un chico con nombre de pájaro, que a pesar de sus limitaciones, llegó a ganarlo todo. Menos a él mismo. Esta es la historia de un crack, que logró que todo Brazil llorara frente a su ataúd, en el mismísimo Estadio Maracaná.

Cuando los once de la otra mitad no son capaces de botarte, sientes que la cancha te queda chica. A Garrincha nadie le quitó la pelota. Nadie supo. Nadie pudo. Antes de Nike, antes de las Total 90. Antes de la parafernalia. Antes de que el “jogo bonito” fuera una excusa para no marcar, Garrincha llevaba la pelotita. Un paso adelante y siempre amagando. Un toque al centro. El enganche hacia fuera. Todos cayeron. Uno a uno. Soviéticos y franceses. Los suecos en Goteborg. El técnico Feola en la banca.

Pero Garrincha también cayó. No pudo con las faldas ni con el trago y se desplomó un 20 de enero. Era 1983. Manoel Francisco dos Santos tenía 49 años, tres esposas, 13 hijos, 2 copas del mundo, problemas con Hacienda y su humanidad pasada de peso, sobre el concreto caliente de Rio.

Mané Garrincha era un jugador que avergonzaba a los centrales que salían a cortarlo. Los enfrentaba con displicencia. Los encaraba con desprecio. Se movía por la derecha. Giraba. Engañaba con pasos en falso. Aprendió a humillar al del frente y hacer que el público se riera de lo perfecto. Garrincha era un humorista que se tomaba venganza del mundo, por haberle recordado sus defectos. De los seis centímetros que le sacaba su pierna izquierda a su pierna derecha. De sus extremidades torcidas y la columna desviada. De todos los técnicos que no lo dejaron jugar.

Tuvo que gambetear. Esquivó las patadas en las favelas y el orgullo de Gentil Cardoso, en un entrenamiento de Botafogo. Tuvo que ser Garrincha, el pájaro más feo e inútil de Mato Grosso. El que hizo 232 goles y perdió sólo un partido con la verde amarelha. El que sacó los centros para Vavá. El que fue invencible con Pelé.

Por algo lo llamaron “La alegría del pueblo”. Con cada finta, con cada desborde, demostraba que un tipo flacuchento, de piernas chuecas y nacido en un país subdesarrollado, podía burlarse del mundo. Sólo necesitaba una pelota y alguien que quisiera detenerlo.

En Suecia el camarín pidió su nombre. En Chile se preguntaron, si podía ser éste su planeta. Fue el mejor jugador del mundo el ’62 y 21 años más tarde, el ser más débil sobre la tierra. Garrincha fue hombre. Tal vez demasiado. Porque fuera de la cancha, no había gambeta que pudiera hacerle el quite al destino. Los hombres que desafían las limitaciones de la vida y triunfan temprano, están condenados al aburrimiento. Y a las muertes más duras.

Cuando los once de la otra mitad no son capaces de botarte, sientes que la cancha te queda chica. A los 49 años, Garrincha lo había ganado todo y a todos. Menos a su propio mito. Pero no fue la cancha la que le quedó chica. Fue la misma puta vida.

Banda Sonora

2006-08-01T20:33:00.000-04:00

Play

Mato por un vaso de agua. Boca seca, cuerpo molido, pero sin dolor de cabeza. ¿Todo bien? No, nada que ver. Me levanto con un poco de culpa, la típica culpa de domingo. Miro el celular en el suelo, son las dos y media. Mi vieja nos llama a almorzar. Menú del día: completos y sopaipillas de postre. Yo con el estómago apretado. ¿Todo mal? No, tampoco.

David está con la Andrea, su polola. Me estoy acostumbrando a almorzar los domingos con ella. Es simpática, no habla mucho cuando está en la mesa y obliga a mi hermano a ser un mejor tipo. Con ella, David hace su cama y lava los platos. Es un fraude, pero está bien. Yo hacía lo mismo.

Primero la vienesa, después la palta y arriba los tomates. Mostaza para la decoración.

-A mí me gustan los tipos con problemas, la gente pesada, digo.

-Deberías ir a mi oficina, ahí si que hay gente mal, responde mi vieja.

-No digo “ese” tipo de problemas.

Creo que las cagué anoche. Algo hice mal, pero no me acuerdo.

-¿Personas como yo? Comenta mi viejo. Yo soy pesado.

Mi viejo es un gran personaje. Bipolar, desgraciado y lleno de malas decisiones, pero no se lo voy a admitir.

-No. No estaba pensando en ti.

Siento culpa y no se quita con los completos.

Stop

Para. Esto no empezó ayer. Viene de antes. Un par de semanas antes.

Rewind

El carrete de Borys promete. Dos ambientes, gente desconocida y nuestra promo escondida detrás de un mueble. Me preparo mi primera piscola en la mesa del rincón. Una mina se acerca. Me dio un poco de rabia, no eran ni las doce y ya me iban a bolsear copete. Pero no, ella quería hablar. Le decían Coté y estaba bastante bien.

Pause

Momento. Hasta ahí todo bien.

Chico conoce chica. Chico habla con chica. Chica le da su teléfono. Chico promete llamarla.

Fast Forward

La verdad es que se me pasó un poco la mano con los copetes. En el Bizarro cobraban 2.200 por dos cortos de pisco. Yo pido cuatro cortos. Me justifico. No salí de Santiago. Se acabaron las vacaciones. Eran las últimas que me quedaban.

La Coté está a mi izquierda. Hablamos. Me gusta conversar con ella. Se ve bien, me sigue el hilo. Después de la tercera piscola me rindo. Le doy la última al Nacho. Creo que salvo, el mundo está quieto y todavía puedo modular. Pero me equivoco. Estoy borracho y en la casa de Daniel sigo tomando. Ella se da cuenta. Escapa. Ya no me sigue el hilo.

Dos manos. Una para sujetar el vaso y la otra para agarrar las papas fritas. La boca para comer, para masticar, para hablar. No para decir estupideces. A mí se me olvida, así que sigo. Me gustan los tipos con problemas, la gente pesada, digo. Cuando ya te has equivocado tanto, lo único que puedes hacer, es equivocarte más. Salgo a la terraza, hablo con Pato. Él le tiene ganas a la Ángeles, igual que su amigo Nacho. A la Ángeles parece gustarle el Nacho. Sin embargo, los dos miran como Daniel está encima de ella, haciéndole masajes en la espalda. Parece que nadie va a ganar esta noche. Mejor. No me gusta perder solo.

Play

Mi vieja trae las sopaipillas a la mesa. Se sienta y me habla.

-Me gustaría ver cómo son para comer cuando están con las familias de sus pololas.

-Yo no tengo polola.

-Si sé.

-Soy demasiado complicado.

-Vas a ver que un día te va a pescar una y te vas a enamorar hasta las patas.

-Lo dudo. ¿En todo caso, a qué viene esto?

- A nada.

-¿Quieres que traiga una polola, que haya que poner un puesto más en la mesa?

-No para nada. Eso es cosa tuya.

Después del almuerzo dormí. Cuando me desperté ya era de noche. Seguía con el pantalón de buso, el pelo sucio y la culpa. Decidí llamarla.

-Aló ¿Coté? Hablai con Andrew

-Ah, hola.

-¿Qué onda el ruido al fondo? ¿Podí hablar?

-No, estoy ocupada. Ando con un amigo.

Ficción: El partido de despedida

2006-07-12T22:10:00.000-04:00

Si juegas al empate, es probable que no pierdas. Pero también es probable que no ganes. Un empate es tranquilidad. El gusto por la pelota trabada en el medio. Un empate es lo que buscas, cuando te das cuenta de lo que pierdes arriesgándote.

Gonzalo se sentó al fondo. Bien al fondo. Miraba desde la banca. A falta de ron, Coca-Cola en el vaso. Los tipos responsables, cuidan al resto. Gonzalo miraba. Su polola y una amiga, dependían de él para irse de vuelta. Él, polera negra sobre camiseta blanca de manga larga. Jeans para la ocasión. En otros tiempos, Gonzalo hubiera pedido cambio. Tiempo en cancha. La pelota. La puta pelota. Ahora no. Mira desde afuera como sus amigos inventan un amague y tratan de hacerse los lindos. Ve como se mueven. Hace memoria. Porque no hace tanto, el jugaba y pedía la pelota. La puta pelota que mira desde lejos. En la banca. Tomando Coca Cola sin gas.

A la izquierda, Camila. Todo. El camino desde Las Condes a Peñalolén y la última llamada del día. La rutina. La burocracia. El amor y la misma boca de los últimos dos años. La mina que conocen sus viejos. La amiga de sus amigos. Las dudas. Todo.

A todos los cracks les llega el partido de despedida. Gonzalo siente que le están dando sus últimos noventa minutos. A menos que pida cambio. A menos que se arriesgue. Y pierda. O gane. Desde la banca no se juega. No se vive. No se gana ni se pierde. Todo es estable. El mayor triunfo es que el día de mañana sea igual al de hoy. Que nada se mueva. Que nadie pierda. Ni gane.

Camila le toma la mano. Le pide un beso. Los tipos responsables cuidan al resto. Se preocupan. Él asiente. Del otro lado de la pieza, tres amigos piden la pelota. Amagan, encaran y pierden. Gonzalo la toca al lado. A ella. Le gusta el resultado y pide el cambio. Se despide con el 0 a 0 bien guardado. La estabilidad, la burocracia y el camino de vuelta. Los veinte minutos de Peñalolén a Las Condes. Escoge lo que conoce. El empate que no molesta a nadie. Estamos en los descuentos.

Gonzalo mira hacia fuera y deja la cancha antes que termine el partido. Somos menos. Ahora jugamos con 10.

Una barwoman llamada Valentina

2006-07-06T00:12:00.000-04:00

Mi hermano David va a ser un gran tipo. Incluso, si no se da cuenta. Está sentado frente a su escritorio, agarrándose la cabeza con las manos y con cara de no dar más. Está con esa cara que supuestamente te deja la universidad. La de verdad digo. David estudia para una prueba que tiene que dar el sábado. Se sienta, pero sabe que se la va a echar. Igual estudia, porque un 3.5 es bien distinto de un 1.5. Esa es su esperanza. Eso es de lo que a mi me dijeron, que se trataba la universidad. Salgo para tomarme un trago con unos amigos. David se ríe, a esta hora no le queda otra.

Las salidas de los jueves se están convirtiendo en tradición. El pretexto de esta semana, era celebrar que pasamos semiología. Así terminamos en el Vicious. Había poca gente. Casi nadie. En el pasillo, dos cuarentones sin anillo se tienen ganas. En la mesa, vasos y platos vacíos por montones. La cuenta va a ser cara pienso, pero así es la previa. Él quiere cobrar y ella no le dice que no. Luca, a que la última piscola se la toman en el motel.

Nos sentamos al fondo. Un milico de cuello rojo y ropa estilo GAP sale con su mina. Felipe la mira. Era rubia, con cara de niña mañosa y pantalones camuflados. La chica rebelde que termina tirándose a un milico. De algún modo no me sorprende, pocas cosas lo hacen. La barra está a mi izquierda y la atienden tres minas. Te dicen que no es el copete el que mata, sino la mezcla. El problema es que los que te dicen eso, no saben lo que es terminar el último ramo de comunicación. Esa noche mezclar valía la pena.

La carta del Vicious es un insulto. Es cara y excesivamente elaborada. Sirven el tipo de tragos que piden las minas, cuando las invitas a salir. Ellos lo saben y juegan con eso. La mesera que nos atiende es atractiva. Descaradamente atractiva, casi tanto, que podría ser predecible. Pero no. Se llama Valentina y sabe lo que estamos pensando mientras la miramos. Se aprovecha. Entiende que si nos coquetea, la propina va a ser mejor. No hay nada que le gusta más a cuatro tipos, que mirar a una mina mientras hablan de minas. O de fútbol. O de cualquier cosa. Por eso, cada cierto rato nos ojea. Es algo puramente comercial. Me gusta.

Después de terminar con un cóctel calipso y pedir un combinado de whiskey con no sé que cosa, Valentina se sienta en la mesa de al lado. Las demás la acompañan. Alguien tira un comentario sobre mi montgomery.

-Di lo que querai, pero a las minas le gusta. Se arman películas, qué sé yo.

-¿Y de qué por favor?

-No sé, juran que soy intelectual, culto. Sí las minas te arman por la pinta weon.

-Tay cagao flaco.

Al final, la conversación terminó como excusa para hablar con Valentina. Gonzalo hace de mediador.

-A ver socia, sólo por pinta, ¿cómo cree que es el flaco?

-Ehhmmm por el pañuelo (rojo), medio comunista y por el chalequito (crema), niño bien.

Comunista y niño bien. Gracias Valentina, descanse sus neuronas. No se las molesto más. Después todo se chacreó. Opinaron las compañeras y escuchamos los lugares comunes de siempre. “Que son los ojos, que la presencia, que la actitud, que se trata de algo más profundo”. Puras estupideces. Un pañuelo me hizo comunista y un chaleco me convirtió en un niño de bien. Por lo menos nos reímos harto.

Rato más tarde llegó un tipo a cerrar la barra. De paso, agarró a nuestra mesera por la cintura y aprovechó de marcar territorio. Su territorio. Lo hizo hartas veces para que nos quedara claro. Cinco minutos después nos echaban del local. En todo caso, con el tipo ahí, no había mucho más que hacer. El voyerismo había terminado.

Volví pasadas las tres de la mañana. Camino al auto, Gonzalo me dejó pensando.

-Te apuesto a que el Flaco se podría meter con más minas si no fuera por su blog.

-Demás, le contesté. Si lo único que he hecho, es armar peleas.

Me acordé de Macari, el profe de opinión. Macari es un tipo con voz chistosa, que siempre busca el conflicto. Siempre. Creo que me estoy convirtiendo en Macari. O una versión burguesa, al menos.

Pancho me dejó en mi casa primero. Entré metiendo harto ruido. David seguía estudiando.

-La vida del periodista, dijo.

-Por eso ganamos 400 lucas después. Además, en un par de años más, no me voy a poder dar estos lujitos.

-Yo por eso estudio. Pa’ poder estar cómodo a los treinta. Y si no, puta me pego un tiro.

-Jajajajaja. Dale. Este pendejo va a ser grande, pensé, medio ebrio y medio en serio.

Eran las cuatro.

El viaje de vuelta

2006-06-19T02:05:00.000-04:00

Con Felipe podríamos morir. Eran 80 kilómetros por hora en Vicuña Mackenna y el que manejaba era yo. Pasadas las 5 de la mañana lo único que me mantenía despierto, era el respeto por la Paty. Ella -que iba atrás- es la inteligente, decimos. Callada, en su onda y tratando de parecer promedio, pero siempre la más inteligente. Entonces no podemos chocar. Ella está ahí, atrás, esperando que la vayamos a dejar. Por eso la esperamos mientras camina por su pasaje. Me acuerdo de cuando Felipe caminó por ahí. Es fácil joderse la vida, cuando tienes buena memoria.

Sólo por hoy, Vicuña Mackenna es hipócrita por la noche. Una fila de autos se alinea detrás de patrulla que no anda con la baliza. Todos en pausa. Todos esperan. El paco en algún momento, tiene que doblar. Felipe se ríe. El carrete terminó hace rato y ahora pasamos a la altura de COPESA.

-Esto es COPESA, le digo.

-Me lo imaginaba distinto, responde. No tiene nada de pasto

-Igual que la facultad no más.

-La dura.

Si tenemos suerte, alguno podrá entrar allí. Un lugar sin verde, lleno de guardias, frío y con gente dándose vueltas con un café en la mano (porque eso, los hace ver más periodistas). Con un poco de fortuna, nos pasamos el resto de la vida ahí. Un lugar exactamente igual a la universidad y con un poco más libertades que el colegio. Claro, también habría un sueldo. Los días 5, de cada mes.

Felipe busca la esquina con Rancagua. Sabemos que hay una bomba Shell. La encontramos y doblamos. Todo, justo como debería ser. Mientras tomó Bilbao, me acuerdo de una asamblea a la que fui, durante el paro. Había una niña adelante. Una niña que alegaba levantando su mano izquierda. Me imaginé una sala de clases. Sólo faltaban los delantales. Los niños del centro de alumnos no le habían mandado una circular a la casa en su libreta de comunicaciones. El mundo se le caía a pedazos. Me levanté y lo dije. Menos mal hubo risas.

-Flaco, luz roja.

Podríamos chocar. Morir en Bilbao es distinto a morir en Vicuña Mackenna. Felipe no espera nada. Ni pega, ni práctica. Nada. Sólo ganarse el Loto y después decidir el resto.

- ¿Y si Kuthe nos llevara a los tres, para Rec?

-Claro, sería la opción.

Pero sabemos que no va a pasar. Un impacto contra una pared a 80 kilómetros por hora, nos garantiza una muerte en seco. No sentiríamos nada. Quizás el último miedo. Creo que tendríamos tiempo suficiente para cerrar los ojos. Dos jóvenes de 21 años, perecen en colisión de madrugada. El conductor, posiblemente borracho, perdió el control del vehículo (una camioneta Chevrolet Luv azul) al hacer caso omiso de un semáforo en rojo a la altura de Bilbao con Vespucio, en la comuna de Las Condes. Dos niñitos bien, con problemas existenciales, estrellan el auto de papito. Una lástima.

-Flaco, luz roja.

Un par de desilusiones más. Es lo único que necesitamos.

-Flaco, luz roja.

Cuarto Año

2006-06-06T22:36:00.000-04:00

Mi viejo es un tipo que se preocupa por la pinta. Se levanta todos los días a las 5:30 y hace una hora de pesas. Recibe correos sobre cómo mejorar sus abdominales. Juega tenis los fines de semana y entrena los viernes con un amigo por dos horas. Se preocupa por la ropa, siempre de marca. Mi viejo no quiere ser un guaton canoso, que bota cerveza en su camisa, mientras niñitas que podrían ser sus nietas, lo miran con asco. Lo suyo, es ser el tipo maduro que mantiene su facha y que las niñitas que podrían ser sus nietas, miran como una fantasía que podrían cumplir. A los 55 años, lo que mi viejo quiere, es comprarse un poco de tiempo. Yo lo odio por eso.

Ayer con Pancho y Felipe, tomamos la micro en Plaza Italia, un poco después de las 11 de la noche. Volvíamos de San Bernardo. Hacía tiempo que no me curaba tan temprano y con tan poco. Llegamos en bus interurbano y caminando. Nada de pedir el auto, nada de pasar a buscar. Las cosas como antes; como en el colegio, como en primer año. Como cuando aún, no nos conocíamos tanto.

Puede haber sido la falta de música en el playlist, o lo prendida que estaba la pieza, pero escuché la misma canción de Daddy Yankee cinco veces y no me importó tanto. Cola eterna para el baño y las Cristal Red Ale hacían su efecto. El patio era grande, no había nadie afuera. Supongo que se entiende. Es distinto salir con gente de primero o segundo, pensé. Hablan de lo que van a hacer en la u. Conjugan en futuro. Se acuerdan de cosas, claro, pero de cosas que pasaron hace meses. No años. El asado del parque en marzo, la fiesta mechona en abril y el paseo a la playa. Siempre se acuerdan del paseo a la playa. Los de cuarto en cambio, somos distintos. Hablamos de lo que ya hicimos en la u. Fuimos. Somos verbo en pasado. La idea es salir lo antes posible. Entonces, empezamos con lo de las prácticas: cuánto trabajas y cuánto ganas. Ya no queremos romperla el próximo semestre. Queremos ser el mejor empleado. El tipo de persona eficiente y proactiva, a la que le piden que se quede a fin de mes. Una buena impresión ahora, significa lucas para después. Somos más por cobrar 50 mil pesos.

Lo de ayer en San Bernardo fue raro. Bueno, pero muy raro. Primera vez que me toca ser el más viejo de la fiesta. Primera vez hay para todo, pero esto puede volverse costumbre. Por eso, hay que repetirlo la próxima semana. Quiero comprarme un poco de tiempo.

A los 21 años, me siento igual a mi padre de 55. Creo que debería odiarme por eso.

Taller de Perfiles

2006-05-27T19:58:00.000-04:00

Ximena Greene: Sin vergüenza, sin consideración. Sin si quiera un poco de culpa, dice que “inconscientemente anda detrás de mío, pero no puede, porque no supera el tabú social de que está mal meterse con alguien más chico”. Bajamos por las escaleras de la facultad de Salud y yo me muerdo la lengua. Me abraza por atrás. Suena el Swatch Bijou®.

Despiértate con ánimo. Maquíllate bien, siempre delante de un espejo. No te olvides del pelo. La polera que te compraste ayer. Los jeans que tus compañeros te aplauden y las chalas que te prestó tu amigüi. Sonríe, ríete de sus chistes. But always remember: “Ladies don’t kiss on first dates”.

Lo que más me gusta de la Xime, es lo histérica que es.

-¿Y la guatita plana?

-¿Y los contactos?

-¿Y los veranos en Playa Blanca?

Lo que más me gusta de Xime, es lo histérica que es.

A pesar de que lo oculte para salir con tipos con nombres como Lucho®, Moby® o Goñi®.

Felipe Cavada: La culpa de que Felipe no tenga mina, no tiene nada que ver con su porte, con el hecho de que sea flaco o incluso, de que haya vivido tanto tiempo en el sur. La culpa es de las propias minas y sus infantiles seguridades.

a) Porque si me meto con alguien chico, no me voy a sentir protegida.

b) Porque si me meto con alguien chico, me voy a sentir demasiado alta.

c) Porque si me meto con alguien flaco, me voy a sentir gorda.

Esas son las excusas. Excusas de mujeres universitarias. Excusas de mujeres que quieren igualdad de oportunidades. Que le rezan a Dios, que pagan los pecados en el mall y que se ven tal como los hombres les dicen que se vean.

Felipe cometió el error de nacer con ojos claros y ponerse camisas con cuello. Felipe cometió el error de ser preocupado y aguantar la cantidad de minutos al teléfono, que el reglamento exige. Puede tatuarse, dejarse un mohicano y dejar de saludar a la gente. No importa. Siempre va a ser el chiquitito simpático, que termina siendo el mejor amigo que una podría tener.

Felipe cumple con todo el perfil para ser un asesino en serie. Y cuando lo sea, yo me voy a reír. Especialmente de ellas.

Gonzalo Tapia: Habla igual que Pato Cuevas, camina igual que Pato Cuevas y me atrevería a decir que escucha la misma música que Pato Cuevas. Ojalá (y lo digo sinceramente) no termine siendo un imitador más.

Gonzalo no podría haber existido en ninguna otra época que esta. En ningún otro tiempo. Se pone la polera de los Sex Pistols. Vamos a tomarnos un Pampero con Coca Cola, al Tejazo Lounge de Apoquindo con Tomás Moro. Hubo gente que tiró piedras a los pacos y pasó noches en cana, por escuchar las canciones de Johnny Rotten y compañía. Hubo gente que corrió por las calles de la industrial Manchester o que murió en una redada en Sheffield por acusar al “fascist regime”. Nosotros en cambio, tomamos ron importado. Discutimos si es mejor el Burguer King o el McDonald’s. Pelamos al personaje de turno.

La polera de Gonzalo, hace lo mismo que mi chaleco de abuelo o mi chaqueta de la ropa usada: Gritan al resto, lo burgueses que somos. Pero nos da lo mismo. A las minas les gusta y estamos en el Tejazo Lounge.

Camila Infanta: El más claro ejemplo de que Chile ha cambiado. Escucha la FM dos, le gusta Alejandro Sanz (apostaría que Arjona también) y cree en el amor para toda la vida. Usa un pañuelo calipso como bufanda, tiene un pololo hace más de dos años. Se llama Gonzalo. Los dos comparten una canción favorita, es de Los Bunkers. Cada nota, cada ramo, cada semestre que pasa, es uno más cerca del altar y del “felices para siempre”.

Hasta ahí, nada raro.

Pero estudia periodismo (y en una universidad), pero trabaja en una radio pensada para el “adulto contemporáneo”, pero quiere escribir para los influyentes y poderosos en la “Qué Pasa”. Todo con “Amiga mía” de fondo.

Chile, nunca será el mismo.

Nicole Sternsdorf (ahora si que lo escribí bien): Puedes ponerte el abrigo blanco o la chaqueta verde sacado del catálogo “Rusia Chic” de Falabella. Puedes ponerte la mini de jeans con patas negras debajo, o los pantalones oscuros que usas para trabajar (y que siempre te quedaron muy bien, pero eso ya lo sabes). Incluso, puedes escoger entre las zapatillas de lona negras o las botas que no hace mucho te compraste. Las cosas no van a cambiar. Porque los feos -y no los lindos- van a ser los que te persigan.

Te lo dice alguien que sigue buscando pruebas tuyas entre los papeles, para ir a verte. Eso, hasta que cumpla 40 y me acuerde que hay que casarse, tener hijos y comprar una casita con patio donde los niños puedan jugar. Por eso te prometo que cuando en medio de la noche de bodas salga de mi pieza, saque una pistola del bolsillo y me pegue un tiro, estaré pensando en ti.

Patricia Zvaighaft: Tuviste suerte. O no tanto. Naciste linda: bonita cara, bonitos ojos, bonito pelo. Pero te faltó nacer hueca. Eso es lo que el resto no sabe. Entonces te esfuerzas para ser como el promedio. Te haces llamar “chancha” (un animal gordo, peludo, sucio y que hace ruidos desagradables cada vez que trata de comunicarse) para ser normal, para parecerte al resto.

Tus amigas te envidian, porque no pueden parecerse a ti. Los tipos que te ven, te envidian porque nunca podrán tenerte. Y tú quieres ser promedio. Tuviste suerte. Tal vez, no tanto.

Francisco Nazar: Hay que ser fuerte para creer en la Biblia. Sobretodo cuando se trata de poner la otra mejilla y recibir callado el golpe. A Pancho le ha tocado recibir muchos golpes, quizás más de los que se merece. Por eso es un tipo duro, tan duro que necesitas dos botellas de whisky y un pelotazo en la cara para botarlo. Tan duro, que escucha canciones de Franco DeVita, tararea las de Sin Bandera y aún cree en la trova de Silvio Rodríguez. Tan duro, que no le da vergüenza aceptarlo.

Prueba Solemne

2006-05-11T23:19:00.000-04:00

-¿Aceptas a esta mujer, como tu legítima esposa, para amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad, en fortuna y adversidad hasta que la muerte los separe?

-Sí, acepto.

Coloque una V si es Verdadero y F si es Falso. No se olvide de justificar las falsas.

____ Sus padres ya no tienen orgasmos.

____ Creer en el Viejito Pascuero te hace especial.

____ Dios ama a sus hijos.

____ Después de masturbarse siente culpa.

____ Usted es un ser único e irrepetible.

____ Sólo las prostitutas les practican sexo oral a los hombres.

____ Pecar mancha el corazón.

Aún mira películas románticas.

Aún se emociona con un los finales felices.

Aún piensa que besar apasionadamente, es besar con mucha lengua.

Aún cree en el amor.

Verse bonita

Vestirse bien

Ser hija modelo

Siempre luzca su mejor sonrisa

El cliente tiene la razón

Y el cheque siempre a fin de mes, a fin de mes, a fin de mes.

¿Cuánto alcohol es suficiente?

a) 3 vasos

b) más que poco y menos que harto (pecho frío).

c) cuando ya no me acuerdo de lo que estaba tomando.

d) cuando todos somos amigos y nos llamamos por celular.

e) cuando el barman me dice que ya ha sido suficiente, Joe (cliché).

Instrucciones:

-Camine

-Extienda su mano y salúdelo. Ya le ganó. Usted es parte del pasado. No hay nada que hacer. (Apriete la mano lo más fuerte que pueda, porque los hombres no deben mostrar debilidad).

-A ella, salúdela con un beso en la mejilla. Ni muy corto ni muy largo. Ni muy cariñoso ni muy indiferente. Sea educado. No tenga memoria.

-No deseé a la mujer del prójimo.

-No demuestre interés.

-Hágase el difícil.

-Mienta. No sea honesto.

-Repita hasta alcanzar el grado de perfección deseada.

Yo creo en mi padre

Tú crees en tu padre

Él cree en su padre

Nosotros creíamos en nuestro padre.

(Hasta que lo encontramos con los pantalones abajo y la webcam encendida).

Nosotros matamos al padre.

Mi mamá me mima. (Pero sé que llora de vez en cuando).

Mi mamá cocina

Tuvo la comida lista.

Y vivieron felices para siempre (y otros cuentos).

“Esto no es poesía. Pero podría serlo”.

Reflexione en no más de 5 líneas.

Ella te provoca bailando

{Yo me emborracho con famosos (y roncolas de 2.800)}.

Te envuelve, te suelta, y te deja

(Yo te devuelvo tus pruebas)

Y después se va con cualquiera

(Reggeaton. Todo fue culpa del Reggeaton.)

Yo soy tu gatita fiera

(Hace mucho que no bailo Reggeaton)

Your love’s a tumor

Your love’s a tumor.

May be not.

2006-04-13T21:36:00.000-04:00

Este NO es el viejo, pero igual sirve.

El viejo quiere un asiento

2006-04-13T21:05:00.000-04:00

Libertad. (Del lat.i lbertas, -ātis). 1. f. Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos.

Escuela Militar (07:40)

El metro está lleno. Medio despierto, medio dormido hago la cola; pago y bajo al andén. Espero al vagón debajo de uno de los televisores, así les veo la cara a los jetones que se sorprenden con las extensiones de la Línea 4 o con los goles de la semana pasada. Llega el tren. Hoy me toca subirme al de Cristal, pero también podría haber sido el de Pantene, Jumbo o Almacenes París. Da lo mismo.

Alcántara (07:41)

En medio de estudiantes con cara de sueño y ejecutivos frustrados de medio pelo (los grande$ recién se levantan a esta hora) hay una mancha naranja. Me siento, saco la Wikén. Adiós idiotas, yo me desconecto.

El Golf (07:43)

Felipe Camiroaga “ha crecido”, Marcela Vacarezza no descarta volver a ponerse bikini y Francisca Lewin es “insoportablemente bella”. Ups, los yuppies de Sanhattan comienzan a agruparse en el vagón. Quieren sentarse y hay un estudiante en uno de sus lugares. Pero no pasa nada. Comprando en Armani obtienes un buen traje, no la virilidad que te falta. La sagrada familia “tiene drogas y sexo explícito”, Piñera quería meterse en la pelea por el festival y Sergio Paz piensa que Francisco Vidal llegó a TVN, “sólo para invitar a más amigos a sus asados”.

Tobalaba, combinación a Línea 4 (07:45)

Creo que empecé a irritar a más gente. Se suben los que vienen de Puente Alto, La Reina, Ñuñoa, Providencia y quizás de dónde más. Los Publimetro tienen que cerrarse. Ya no pueden leerse el horóscopo ni hacer el puzzle. Estamos en problemas.

Los honorables consumidores están obligados a mirarse las canas, los lunares y los granos entre ellos. No es fácil, a nadie le gusta que le miren el caracho mañanero.

Los Leones (07:47)

El guatón que estaba al lado mío se baja. Una vieja cuica de lentes y pelo corto, le gana el quién vive a un empleado público pasado a cigarro. Mejor. La señora habría alegado, si no hubiera podido sentarse. El empleado en cambio, está acostumbrado a que lo tramiten. Entiende la espera. Sabe que no era su turno.

“El mercader de Venecia” tiene 4 estrellas y “V de venganza” 3.

Pedro de Valdivia (07:48)

Un viejo con complejo de dandy, quiere que le ceda el asiento. Como no lo pide, no se lo doy. Es alto, canoso y barbón. Tira tallas irónicas al aire. Yo no pesco, acabo de aprender que “Le Flaubert rememora los restaurantes franceses con cocinas de mercado y menú diario en pizarra”.

Manuel Montt (07:50)

-“Usted debería cederle al asiento a mi marido”. Dice la vieja.

-¿Debería? Respondí.

-Si, debería. ¡Qué mal educado es!

Pensé en preguntarle cuál era su problema al abuelo-dandy. ¿Se había gastado toda la plata en comprarse gorros estúpidos y por eso viajaba en metro ahora? ¿Le habían reprobado la licencia de conducir, porque ya no controlaba su esfínter, o simplemente era impotente?

Pero no lo hice. Me quedé callado y me fui parado hasta bajarme. Cuando saliera, caminaría hasta la facultad, me quedaría hasta que mis clases terminaran y después tomaría una micro hasta mi casa. Igual que el día anterior y el día anterior a ese. Igual que siempre.

2006-04-05T21:17:00.000-04:00

esto es un pie de foto.

Ficción: Me gusta el cliché

2006-04-05T20:49:00.000-04:00

Vi mi primer par de lolas un poco después de los 10. Eran grandes, deformes; caídas, con pezones enormes. Ella se llamaba Marta, esa noche pretendía ser mi nana. Jugábamos strip poker y yo le hacía trampa. No importaba. A nadie le preocupaba lo que pasaba en Con Con a las 2 de la mañana. Pasaron siete años, hasta que alguien más me dejara desabrocharle el sostén. Siete años en que pensé que todas las niñitas crecerían para tener las lolas, como las pornstars que me acostumbré a ver. La Marta tenía que ser rara. La Marta era de Talca.

Se supone que tengo polola. Se supone, porque a pesar de que terminé con ella vía Hotmail, todavía sé que hay fotos mías en las murallas de algún youth hostel. Y yo no la hecho de menos. Y yo no le mando mails. Y yo soy una mala persona. Nada más que hacer. Pero no es mi culpa. Nunca me dijeron que la tenía que querer.

No me gustan las mujeres. No me gusta que me miren, no quiero que respiren. Quiero que dejen de sangrar una vez por mes. No me gusta que se demoren en el baño, no quiero que sepan dónde pongo mis manos.

Me gustan las mujeres cuando son algo que ver. Cuando te dicen que se llaman Gabriela, pero puedes decirles Lela. Cuando no son más, que la crespa, la rubia o la morena. Cuando no tienen la confianza para hablarte de “él”.

Las mujeres que conozco nacen en Rancagua y escuchan Radiohead, trabajan en Starbucks y sirven lattés, se van de intercambio y las patean por mail. Se endeudan, tienen el pelo café. Van al siquiátrico, todos los domingos del mes.

Prefiero a la desconocida que se le marca el colaless o la ejecutiva que no sabe que le miro el sostén. Prefiero sentirles el olor a Cacharel mientras me pego un polvo en su C3. Que su mundo se limite a Zara y MNG. Que nunca me diga lo que aspira a ser.

No me gustan las mujeres, no me gusta que me cueste. Me gustan los orgasmos rápidos, me gusta el Combo 3. Me gustan los besos de plástico, me gusta el cliché.

Rock Star

2006-03-11T21:51:00.000-03:00

-Es como Def Leppard, Poison, Mr. Big, Firehouse.

¿Cuándo se pusieron tan malos?

-Puta, nunca fueron buenos.

-Ya demás, pero tenían su gracia ¿o no?

-Nop.

-Entonces, ¿es más fácil ser perdedor?

-No sé, pero si te miras al espejo y ves un afro en vez de pelo rubio, es difícil creerles.

-¿A quiénes?

-A Deff Lepard, Posion, Mr. Big y Firehouse.

Pepito Pérez volvió a su casa después de otra noche más de:

-Que nadie lo pescó

-Vomitar las dos piscolas que se tomó

-Confirmar su status de freak.

Encendió su equipo IRT.

Play. CD. Track 01.

Pepito se sienta a y alguien le dice…Jump!

Está escuchando…¿Van Halen?

Siga cuidadosamente las siguientes instrucciones:

-Presione Disk Change.

-Cómprese música que no escuchen sus amigos del colegio.

-Tiéndase y ponga atención

-“We were born to loose”. (Bruise Pristine/Placebo)

-Por lo menos quedará como un (¿seudo?) alternativo.

Felicitaciones.

Nunca será un Rock Star.

—¿Todavía quieres ser escritor?

—Claro. ¿Y tú qué?

—También —contesté—, pero es bastante desesperanzador.

—¿Quieres decir que no eres lo suficientemente bueno?

—No, son ellos los que no son suficientemente buenos.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—¿Lees las revistas? ¿Los libros de «Mejores Narraciones Cortas del Año»? Al menos hay una docena de ellos.

—Sí, los leo…

—¿Lees el New Yorker? ¿El Harper’s? ¿El Atlantic?

—Claro…

—Estamos en 1940. Todavía están publicando basura del siglo xix, pesada, elaborada, pretenciosa. O bien te entra dolor de cabeza leyéndola o bien te quedas dormido.

—¿Qué es lo que falla?

—No son más que trucos y lugares comunes, pequeños jueguecitos de intriga.

—Da la impresión de que te han rechazado.

—Sé que me rechazarían. ¿Para qué gastar en sellos? Necesito vino.

—Voy a abrirme camino —dijo Becker—. Verás un día mis libros en los escaparates.

—No hablemos de escribir.

—He leído tus cosas —dijo Becker—. Estás demasiado amargado y odias todas las cosas.

—No hablemos de escribir.

—Si miras a Thomas Wolfe…

—¡Maldito sea Thomas Wolfe! ¡Suena como una vieja al teléfono!

—Vale, ¿quién es tu autor?

—James Thurber.

—Ese destripador de la clase media alta…

—El sabe que todo el mundo está loco.

—Thomas Wolfe habla de la tierra…

—Sólo los gilipollas hablan sobre las tareas del escritor…

—¿Me estás llamando gilipollas?

—Sí…

La senda del perdedor, Charles Bukoswki.

-¿Y si yo hubiera escrito eso?

-Jaja, pero ya cagaste.

-Puta, la próxima cosa que escriba sale buena.

-¿Seguro?.

-No.

2006-02-26T01:22:00.000-03:00

Laguna Trash

Boys of Summer (Cómo no querer ser Laguna Beach y terminar siéndolo)

2006-02-26T00:17:00.000-03:00

Mario siempre fue el bonito.
A veces lo molestábamos por eso.
Pero cuando había que hablar de minas, Todos Escuchábamos.
Marito compraba en la ropa usada y vivía en Chicureo.
Marito había recibido su sobrenombre de un profe de matemáticas.
Marito en verdad se llamaba Matthew.
También tenía cara de egipcio.
Era Tarkan.

Nicholas era el demente.
Por eso le teníamos envidia.
Porque vivía en Providencia y el resto, ..............................................................................donde termina la 233.
Porque cuando le dices que tienes problemas vocacionales, el se pregunta si los colaless serán cómodos.
Y siempre te lo dice.
Nicholas fue el primero que descubrió la pubertad.
Nicholas iba a ser músico, hasta que yo le dije derecho.
Ziggy met Jenny
Ziggy played guitar.

Y ya van dos veranos en que no salimos juntos.
Todo por una chala.
Una chala que se perdió en La Serena
-El puente se ha roto

Después siguió en Buenos Aires, en mi casa y en el Schop Dog.
Después nos encontramos en PUC-ON.

A Marito lo persiguían. Pero era la misma que lo sigue desde el colegio.
Nicholas estaba chato. Igual que en la Rotonda, El Papagayo o la Cocobongo.
Yo tenía polola. Me llegaba al ombligo. Había pagado 5 lucas por esto.

Entonces llegó Caburga
Pero Nicholas ya lo había dicho antes. Parece que en el lago.
"Está bien".

Antes de subirse a la van, un abrazo.
También hubo un gracias.
Por eso, todo valió la pena.
Por eso y por el viaje que nos queda
(Aunque nunca lo hagamos)

Se viene London Calling (y esta no la cantarán los Clash)

Su correo ha sido enviado a camitotita@veryhot.mail.com

2006-01-06T19:35:00.000-03:00

Es verdad que era re bueno el mail. (¿le sirvo un poco de humildad con eso, caballero)?

Mail sutilmente amargado, no tan cagado de onda como las cosas de mi blog. (¿Se te podrían ocurrir esas cosas cuando las escribes, o no?

Cosas de mi blog que en su mayoría no me gustan, pero puta (¿Me estás diciendo puta?)

Puta que hay que escribirlas (pobre víctima)

Hay que escribirlas y me cuesta (ahora me acuestan) escribir cosas así, (chucha, no era lo que veniai pidiendo desde los 15?)

Así que, que bueno que haya tenido que escribirte. (El tono de viejo triste no le viene)

Ahora todos trabajan. Ahora todos tienen horarios y yo me despierto a las 12.

Pero me levanto a las 1.

a) Por lo menos ahora hay ¡sexo!

b) Aunque duro menos que la candidatura de Fernando Flores (¿quién?)

Nota al pie: Eso era para el jajajaja.

Por lo tanto, si A y B son ciertas: Se desprende que el sujeto es mal amante.

-¿Oye marito pero algún consejo?

-You only get better/o con cada polvo se te endurece más la tula

El otro día quería ir a ver en la cama y ya no estaba en cartelera.

También me arreglé con unos amigos.

Ser más amigo del teléfono me solucionaría muchos problemas.....1, 2, 3,

O ñ e u s N e i b m a t:::.................(gira la A z e b a c y lo entenderás)

De hecho, me levanté mal. Enojado y amargado.

Sip, era con ella yo y la otra.

Una me venía a buscar y yo taba con la otra.

Yo hacía lo que debía hacer.

y Ella se iba con todos sus amigos.

y yo quedaba ahí.

Chucha desperté.

Del siguiente texto usted puede deducir que:

a) Se trata de un sujeto narcisista con problemas del Superyo

b) Al huevón no le enseñaron que se escribía de corrido

c) Al tipo podrían prestarle plata para comprarse un nuevo tema.

d) Usted no entendió

Un, dos, tres, ría (De lo contrario, significa que se lo está tomando muy enserio)

-jajajajajajaja

Padre: ¿Te parece esto cómico?

Gastón: No. Me acordé de algo.

Padre: Seguimos entonces: ¿Derechos de autor?

Gastón: No. O sea. Una vez me llegó un cheque de Polonia.

Padre: ¿De Polonia?

Gastón: Las Hormigas es película y disco de culto en Polonia. ¿No me preguntes por qué? Quizás Pascal Barros tiene pinta de polaco.

Padre: ¿Lo cobraste?

Gastón: Era por siete dólares. Lo enmarqué y lo colgué en mi pieza

Padre: Estoy hablando en serio.

Gastón: Yo también.

Andrew: ¿Y que tanto?, yo también me creo personaje de película

Un viaje a viña podría ser. Playa, sol y muchos maracos de playa

Advertencia: El periodismo puede producir cáncer.

Si reenvías este correo a 236.789 personas chilenas mayores de 18 años y pronuncias el nombre Jaksmuztchiloyáq 17 veces, mañana amanecerás con el cuerpo que siempre soñaste. Así podrás ponerte el bikini que te quedaste mirando en Falabella y le seguirás dando la razón Zara, Mango y otras tiendas con nombres siúticos, para que sigan promoviendo el ideal de mujer que tu tanto criticas.

Si no lo haces, Lavín será Presidente y tendrá a Hirsch como Ministro del Interior.

Un niño inexistente en Macondo agradecerá tu cooperación.

Lista de Navidad (o el último delirio del pendejo)

2005-12-21T22:31:00.000-03:00

De: Andrew
Para: Viejo Pascuero

-Oye mamá, ¿qué le puedo pedir al viejito pascuero?
-No sé. Cualquier cosa, pero que no sea muy cara.

Se remodela el metro. Escuela MIlitar ya no va a ser la misma.

-Gracias, yo aquí me voy a mi casa
-Te acompaño.
-¿Seguro?
-Si, estoy seguro.

Van a cambiar la salida por Vespucio.
No más pasillos de Santiago en 100 palabras
No más escaleras angostas
No más recuerdos

Puta el weon pegao

Antes del final de septiembre no me hubiera importado.
Pero hubo un momento, un espacio. Esa esquina me perteneció.
Ahí, al frente del lavaseco, cerca del Unimarc. De noche, después de un partido de fútbol.
El mejor gol de mi vida
Y eso que ni jugué.

Montgomery azul, pantalon gris, camisa blanca y chaleco café.
Un mojito en el Teclado.
La caminata hasta Colón y tomar el micro de vuelta.
Esos eran mis privilegios, pasar por ahí y acordarme.

Igual que con el mural de mi colegio o mi jardín infantil.
Por lo menos me queda Tobalaba. Peñalolén y Providencia. Karma Coma, Jaimaica and Roma.
Ya me quitaron la Plaza Las Lilas. Ahí mi viejo tuvo que ofrecerme un helado para que yo me dignara a caminar. Pero lo hice.

Podrían cambiar El Golf, sacar el paradero de Alcántara.
Podrían poner una placa. Un lugar dónde dejar flores.

Podría haber dibujado un corazón en la esquina.

¿Qué pasó con eso de no ser mamón?

Porque no quiero que se olvide, que me olviden.
Sin quererlo, están borrando monumentos que sólo yo podía ver.
Pero igual estaban, tan invisibles como una esquina entre vespucio y apoquindo interior.
Tan vacías como el Hoyts de La Reina, en la función nocturna del domingo.
Tan imperdibles como pedir pololeo mirando el mapocho.
Mis días entre septiembre y octubre. Sería buena película.

-Viste "mi amor" estábamos destinados a estar juntos.
-Sip, parece que no es coincidencia.

Si no cachaste lo que quiero para la Navidad, significa que nunca debí haber creído en ti. Incluso, aunque me trajeras regalos caros y costosos cuando chico.

2005-12-13T23:48:00.000-03:00

Diálogos

2005-12-13T23:25:00.000-03:00

-Papá

-¿Qué cosa?

-Me violaron

-¿Y te gustaba ella?

-No sé, a veces me compra hamburguesas

-Ahh, eso siempre es bueno

…………

-Papá me violaron

-Ahh verdad. ¿Te gustó?

-No sé, fue raro. Nunca pensé que sería ella

-¿Y ella que hace?

- Me regala café

-¿No que te regalaba hamburguesas?

-Sip, era para ver si me estabas pescando

-Ahh perdón. Estaban mostrando las elecciones

…………

-¿Y cómo te fue en la u?

-No sé, hoy es domingo.

-Ahh cierto. ¿Estudiaste para mañana entonces?

-No

-¿Y qué esperas?

-No sé, estoy un poco aturdido, acuérdate que me acaban de violar.

-Ahhhh, déjate de alegar. Tarde o temprano tenía que pasar.

-¿Y a ti cuando te violaron?

…………

-No me acuerdo. Pero deberías estar feliz. La próxima vez no va a doler tanto.
B i e n v e n i d o.

2005-11-17T00:41:00.000-03:00

Aclaracion

2005-11-17T00:03:00.000-03:00

Nací con los dos meñiques chuecos.
No quedé en en el Santiago College.
Cuando tenía 5 años, el profe de religión me dijo que no era hijo de Díos.
Era el único que sabía lo que era una circinsición.
Me llamo Andrew. Una "w" que nadie entiende.
Cada vez que iba a la casa de mis amigos, las nanas me decían Leandro.
Las espinillas me acompañaron durante toda la pubertad.
La primera vez que me curé, lloré por una rubia.
Nombre gringo.
Colegio inglés.
Residenicia en Las Condes.
Pero las minas ABC 1, nunca me pescarón.
Tenía pelo y cara de judío.
A mi no me gustaba Pinochet.
Por eso en Dunalastair, era el comunista. El judío cagao y comunista.
Me comía las colaciones sólo.
Me daba miedo subir escaleras.
Nunca fui socio del Country, Santa Rosa, Stade, Manquehue u otra red de contactos.
Soy asquerosamente resentido y vivo en Los Domínicos.
Aprendí a andar en bicicleta a los 16 años.
Yo nunca tuve casa en Las Tacas.
Tampoco en Morrillos. No me gustaba Reñaca.
Mi mamá se prostituyó 30 años a una corporación bancaria y después la botaron. Ya no servía.
Todo para pagar mi educación. La mejor educación.
Estudio en una universidad privada.
El primero de la familia en no quedar en una universidad tradicional.
Iba a ser un muy buen tenista. Iba.
Prefiero masturbarme que entrar a un gimnasio.
Mi vieja se sigue prostituyendo.
Mi hermano chico es un genio y no tiene garantizada la universidad.
Jardín Infantil caro, colegio caro, preuniversitario caro, universidad privada (pero eso ya lo dije).
Aún así, no me parezco a un tipo salido de un comercial de Ruta Norte.
No me gustan las pichangueras.
No uso musculosas.
Peso 60 kilos y mido 1.83. Es un milagro que me pueda parar.
Mi primer beso, nunca lo pide repetir.
Mi primera polola me pateó por dificil.
Mi segunda polola me pateó por fácil.
Yo quería estudiar Literatura.
Mis viejos viven juntos, pero no se hablan.
Yo quería ser artista, dibujar y no dejar de ser hombre.
Dejé que me cortaran el pelo.
Estudio periodismo. En una universidad privada. También soy virgen.
A los 21 años.
Yo creía que "hippie" iba a ser una buena teleserie.
A mí me gustó Se Arrienda.
Yo noy soy Target (pato cuevas)

-Oye flaco, y¿ por qué eri tan amargo?

-No sé.

2005-11-15T01:35:00.000-03:00

Se acab� el 18

Necesidades

2005-11-15T00:43:00.000-03:00

Acabo de ver “Se Arrienda”, acabo de tomarme unas cervezas, bailar un poco. Acabo de celebrar otro año de mi padre. Sin regalo mío, por supuesto. Acabo de tener un fin de semana largo, de 4 días. 5, si consideras el viernes, en que sólo tengo una clase. Pero igual es domingo en la noche, martes si lo piensas bien. Mañana me olvido un poco de mí. Voy a tratar de cerrar los ojos en el metro, tal vez hacerme el dormido. Así nadie me pide el asiento. Así evito a los viejos de metro.

Tienes 15 años y piensas que puedes cambiar el mundo. No tienes novia, pero piensas que vas a encontrar una. No tienes edad para manejar, así que llegas a todas partes en micro. Incluso te gusta, te sientas atrás, miras al resto. Tienes 15 años. Un día te levantas y vas en el mismo micro. Golpeando tu cabeza contra la ventana. Quedándote dormido. Tienes 30 y sigues en la micro, pero ya no te sientas atrás, ahora observas a los que viajan en auto. Incluso los envidias. Ahora son los mocosos de atrás los que te están mirando. ¿Sigues creyendo en la utopía? Igual te gustaría, a mí también mientras escribo esto. Necesito creer en eso, volver a soñar que volaba (¡Por Díos que hecho eso de menos!). Necesito creer en el amor, a pesar de lo de mis viejos y de los de al lado, los de al frente, a pesar de las historias de casi todos los viejos que conozco.

Somos individualistas, no porque nos fascina el egoísmo. Desconfiamos del resto. Quieres confiar en ti. También lo necesitas. Quieres creer en el amor, así que dejas que te corten el pelo. Lo hace ella y eso está bien. El problema es que el resto también te está cortando el pelo. Te lo exige. La barba se va también. De pronto vistes camisas listadas, ya falta poco para los zapatos y la chaqueta. Quieres ser uno más. Una publicidad caminante. Sabes que no lo necesitas, aunque quién sabe. El tipo del aviso de Ralph Lauren tenía mujeres guapas al lado, tú también podrías tenerlas. Porque de eso se trata, tener. Mira lo que tengo, tú no tienes nada y así sigue la canción. Juegue, pero acepte el precio.

Hoy te toca novia, mañana tal vez no. Así que la besas, pero al rato te cansas. Te cansas de su aliento a persona, de su extrema necesidad de cariño. Te cansas, porque al final del día no se parece a la chica de la tele. A diferencia de esa, tu mujer además de ser objeto, es persona. Eso te molesta. Te irrita todos los días un poco más. Prefieres la imagen, pero a tu novia no la botas, la mantienes. Acuérdate que se trata de tener. Podrías perderla. Tener menos que el de al lado. No vayas a romper tu espejo.

Compras un celular. Tiene cámara, juegos, Internet, canciones. ¿Y la felicidad? También estaría incluida, piensas. Si después de todo, por algo estas pagando. Te estás comprando. Pasas unos billetes, les prestas la tarjeta y en una bonita bolsa de plástico, te entregan la persona que te gustaría ser. Moderno y sofisticado, de buena presencia, de buen futuro. ¿Y del pasado? No gracias, respondes.

Ves que tus viejos ya no se hablan. Se estorban, se topan, conviven, pero ya no queda nada por decirse. Te dicen que el matrimonio está muerto. A tu madre, una corporación bancaria le robó la vida. Miras las fotos, das vuelta las páginas de los álbumes. La observas, ella sonríe. Cierras los ojos y tratas de acordarte, de traer el momento de vuelta. Una persona le da 30 años a una institución. Ellos le chupan la vida. Ella es un fantasma, mientras tu viejo le grita, en silencio, pero igual le grita. Ahora no quieres casarte, cuando hace un par de años lo único que querías era ser como ellos. Siempre es doloroso matar al padre.

Sigues los mismos caminos de tu viejo. No quieres, pero es casi inevitable. El mundo de soluciona a ratos, con los amigos reunidos para tomarse unas cervezas, cuando un profesor te muestra una presentación con alma, pero ahí se queda. Igual tienes que volver y comer en esa pequeña mesa con ellos. Tu viejo apaga la tele porque no aguanta las teleseries, tu vieja no come, porque entras las úlceras y el estrés se encargaron de matarle el estómago. El apetito también. Después cada uno se encierra en su pieza. Mañana será otro día.

Necesitas algo, la llamas, ella está peor. Al final te preguntas si hay alguien que esté bien. Alguien que se parezca a esa familia de serie televisiva, que a todos hace reír. Porque eso es lo que quieres. Volver a reír un poco, ojalá mucho. Reír en vez de sentarte y escribir esto, pensando que en verdad no es tu vida, de lo que esto se trata.

2005-11-10T23:05:00.000-03:00

Deepthroat por tres!

2005-11-10T23:01:00.000-03:00

mi sue�o frustrado fue ser como Gene Simmons (Kiss)

2005-11-10T22:59:00.000-03:00

no ten�a mejores fotos!

Auto-Entrevista o (El diálogo esquizofrénico entre lo que soy y lo que pude ser)

2005-11-10T22:27:00.000-03:00

“¿Cuál es la carrera más jodidamente fácil de aprobar? le pregunté.
Periodismo. Sus asignaturas son muy fáciles.
De acuerdo. Seré periodista.”
Charles Bukowsi, La senda del perdedor
(Más cliché que el cliché. Pido disculpas. Pero igual sigue siendo tremendo)

-Podrías invitarme a una cerveza primero.

-¿Cómo dijiste?

-Si vas a preguntarme cosas como ¿por qué escribo?, deberías invitarme a tomar algo antes.

-¿Qué tiene de mala esa pregunta?

-La pregunta no es mala.

-¿Entonces?

-Es mala quien la hace. Es mala porque quieres la cuña. Es mala, porque en verdad no me estás escuchando. Dime mejor, ¿por qué tú escribes?

-¿Yo?

-No…Yo, por supuesto que tú.

-Escribo porque tengo mal tono. Imagino cosas, pero cuando las digo, no suenan como las pensé. Pongámoslo así, mente y voz simplemente no calzan.

-¿Qué más?

-Que a veces me encantaría tener esa voz gruesa y melancólica, incluso atractiva de viejo. De esos viejos que se sientan en la micro y recorren los barrios en lo que crecieron. Que se sacan los lentes y con un pañuelo limpiándose los ojos, disimulan un poco la pena. Que fingen. Que después leen el diario para que nadie se de cuenta. Es como la pena de no corresponder, de no sentirse parte.

-Parece escena de película repetida, de película argentina repetida. Tu viejo podría ser un protagonista inventado por Benedetti.

-Ese es el otro problema. Tratar de no caer en lo obvio, en lo anunciado, en el molde.

Gran parte de los periodistas de prensa, son escritores frustrados que juraron lanzar la gran novela del siglo XXI. Y todos los que se dedican un poco a esto, terminan igual. Todos quieren ser parte del gran envase del nuevo periodismo, que de nuevo y novedoso nada tiene. Ser periodista, tiene un poco de creer que García Márquez es la última palabra en escritura. Sólo para que la señora Juanita, con algún nombre barroco por detrás, sienta que es entretenida la actualidad.

-Explícame

-Es una especie de fórmula. Toma una persona y conviértela en personaje. Hazla pasar por algo, como un recuerdo, como un viejo recordando su infancia en una micro oruga del Transantiago. Hazlo llorar. Hazlo recordar a su viuda. Dale realismo mágico a la ciudad. Juega con la temporalidad entremedio y tendrás una nota ganadora. Parte con algo así como “Cuando Hortensio Sepúlveda recorría las calles aledañas al Parque Forestal y miraba hacia el Mapocho, no pudo evitar recordar a Matilde, mientras las lágrimas se acumulaban en su boca.”

-Pero esas pueden ser buenas notas

-A veces, incluso a mi me gustan a ratos. Pero cansan, porque todo el mundo las escribe.

-¿Cuál es el problema entonces?

-Que estudio, para aprender a cómo no hablar. Que reproduzco historias de otra gente, que en verdad no hay poco tiempo para reflexionar sobre algo, que nadie paga por leerte a ti. Creo que por eso escribo, porque uno aprende a conversar con personas, aprende a romperles el discurso social. Si lloran, tanto mejor, pero tú no dices nada. Porque el periodista está condicionado de cierta forma a ver la mitad vacía del vaso. “Porque hay que denunciar” y eso está bien. Escribo porque necesito decirme esto, sin que alguien lo corrija por estar confuso, por no ser lógico, porque el lector simplemente se va a aburrir. Es quizás el acto más narcisista que podría hacer, pero creo que escribo porque a ratos necesito que alguien me pregunte a mí, aunque termine siendo yo mismo.

-De nada.

-Gracias. Debería haber sido viejo.

-Y yo periodista.